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“Agujeros negros” es, sin duda alguna, una muestra representativa de lo tratado en la en-
trevista con Carlos Sandoval, pertenece al libro Los Terneros, su cuarto libro de cuentos 
publicado en 2018 por la editorial Páginas de Espuma, y con el permiso de su autor, con su 
especial atención, lo reproducimos en este número de Universidades.

Rodrigo Blanco, recientemente reconocido en la III Bienal de Novela Mario Vargas Llo-
sa, donde se le otorgó el premio a su novela The Nigth (antes ya reconocida con el premio 
Rive Gauche à Paris a la mejor novela traducida al francés en 2016) es un autor que, según 
el escritor Sergio Ramírez, invita a revisitar la modernidad literaria latinoamericana.

Agujeros negros

–¿Vamos a ver si pasa la Tetona? –pre-
guntó Rosita.

Los tres llevaban un rato en silencio, 
apoyados en sus carros, contemplando la 
avenida.

–No sé, Rosita –le contestó el Gordo.
¿Por qué le dirán «Rosita»?, pensó el 

Nuevo.
–Esto está muerto. Y apenas son las 

dos de la mañana –dijo Rosita.
El Gordo observó su reloj.
–Es verdad. ¿Tú vienes? –le preguntó 

el Gordo al Nuevo.
–¿Quién es la Tetona? –dijo el Nuevo.
–Mira, Rosita, el Nuevo no sabe quién 

es la Tetona.
Rosita se rió.
–Pues si tienes suerte, ya la vas a co-

nocer. La descubrimos tu llave José María 
y este servidor. Eso sí: es un secreto solo 
para los de la línea.

El Nuevo dudó.
–¿Qué pasa? –preguntó el Gordo.
–Es que esta noche solo hice dos ca-

rreras –dijo el Nuevo.
En realidad pensó en Esteban, que es-

taba solo en la casa desde el mediodía.
–¿Y eso qué importa? –dijo Rosita.

Rosita y el Gordo, en un movimiento 
simultáneo de patrulleros nocturnos, qui-
taron los avisos de «Taxi» y se metieron 
en sus carros.

–Muévete, pues –le dijo el Gordo.
El Nuevo despertó, se apresuró a quitar 

el aviso y se metió también en su carro.
Arrancaron sin esperar el cambio del 

semáforo. La avenida Francisco de Mi-
randa estaba desierta. De vez en cuando 
pasaba un autobús vacío. No se veía nin-
gún policía.

Atravesaron la avenida y luego bajaron 
hacia la zona sur de la plaza Francia, die-
ron la vuelta frente a la torre Británica y 
volvieron a subir. De nuevo se comieron 
la luz roja y subieron por la avenida Luis 
Roche. A la altura del edificio de la Cor-
poración Andina de Fomento había habido 
un choque y tuvieron que esperar un poco.

–¿Vamos hacia la Cota mil? –le gritó el 
Nuevo a Rosita desde su ventana.

–Sí, por la Cota –le respondió.
El semáforo se puso en verde y acele-

raron.
El Nuevo agarró su celular y marcó el 

número de la casa. Esteban atendió de in-
mediato.

Poética
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–¿Papi? –saludó el Nuevo.
–Mi papá eres tú –dijo Esteban.
El Nuevo sonrió.
–Es verdad. ¿Cómo estás? ¿Qué haces 

despierto a esta hora?
–Nada –dijo.
Ya había aprendido a identificar el 

tono de su hijo cuando estaba mintiendo. 
Además, se escuchaba con claridad el rui-
do de fondo. Los gemidos.

–¿Cenaste? Te dejé la cena en el horno.
–Sí.
–¿Qué cenaste?
–Pasticho.
–Muy bien. Bueno, yo voy a hacer una 

última carrera y voy para la casa.
–Ok.
–Apaga esa compu, Esteban. Y anda a 

dormir.
–Ok.
–Un beso. Te quiero.
–Chao.
La psicóloga le había dicho que aquello 

era normal. El despertar hormonal, cuan-
do se acercaba la adolescencia, también 
afectaba a los muchachos como Esteban.

–Puede, eso sí, que sean más desin-
hibidos –precisó la psicóloga–. Ellos no 
tienen prejuicios al respecto. Y por eso 
es que pueden hacerlo tan seguido y en 
cualquier parte. La clave es no censurar-
lo, sino hacerle entender que hay lugares 
y momentos que son, digamos, más ade-
cuados que otros.

La psicóloga tenía unas pecas gracio-
sas en la cara. ¿Las tendría así en todo su 
cuerpo?

–¿Me entiende? –agregó la psicóloga.
–Disculpe. Sí, señorita, la entiendo –

dijo el Nuevo.
Tomaron la Cota mil en dirección ha-

cia el este. Unos minutos después, Rosita 
se orilló en el hombrillo que había justo 
antes de la salida de El Marqués. Un ár-
bol camuflaba los carros. El alumbrado 
público no funcionaba. Eso les brindaba 

un mínimo resguardo. El Nuevo bajó de 
su carro y se frotó los brazos. La idea no 
parecía gustarle.

–Tranquilo. Aquí tengo esto para el 
frío –dijo Rosita, empuñando una botella 
de whisky.

–No es el frío lo que me preocupa –
dijo el Nuevo.

–Tranquilo te digo –le insistió, y se 
abrió la chaqueta. El Nuevo distinguió la 
cacha de una pistola.

–Aquí donde lo ves, Rosita es teniente 
asimilado –dijo el Gordo. 

Rosita bebió un largo trago de la bote-
lla y se la alcanzó. 

–No bebo –dijo el Nuevo.
–No me digas que eres evangélico –

dijo Rosita, mientras le pasaba la botella 
al Gordo.

–Verdad que el Nuevo no bebe. José 
María nos contó, ¿no te acuerdas, Rosita? 
¿O tú no estabas? –le dijo el Gordo.

Entonces José María les contó, pensó 
el Nuevo. ¿Qué les habrá contado? Era su 
amigo de toda la vida. O, mejor dicho, el 
único que le quedaba de la época de la 
infancia. Él, de alguna manera, lo había 
salvado. Y a él le debía el puesto en la lí-
nea de taxis. Pero se le había olvidado que 
José María hablaba mucho.

–Yo ya me bebí todo lo que me tocaba 
en esta vida y lo de varias personas más 
–explicó.

–Ya entiendo –dijo Rosita, y pareció 
relajarse.

Se quedaron callados unos segundos más.
–¿Qué hacemos aquí? –dijo el Nuevo.
–Esperar a la Tetona, pues. ¿Estás sor-

do, Nuevo? Por cierto, Nuevo, ¿cómo es 
que te llamas tú?

El Nuevo abrió la boca, pero Rosita lo 
interrumpió.

–¡Ahí viene!
Guardaron silencio y oyeron la turbi-

na de una moto que parecía acercarse a 
toda velocidad.
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–¿Cómo sabes que es ella? –preguntó 
el Gordo.

–Por el cilindraje –respondió Rosita, 
señalándose el oído con gesto experto.

Vieron a lo lejos perfilarse una moto, 
que los alcanzó y los dejó atrás en pocos 
segundos.

El Nuevo solo alcanzó a ver a alguien 
completamente vestido de negro, con un 
casco entre azul y plateado.

–Coño, no era –dijo Rosita, apenado.
–Ya no creo que pase hoy –dijo el Gor-

do.
Esperaron un rato más y después se 

fueron.
Cuando llegó a su casa, Esteban ya se 

había dormido. 
Las luces estaban apagadas, pero la 

computadora se había quedado encendi-
da. El brillo de la pantalla le brindaba al 
conjunto de la sala un aspecto de aguje-
ro negro. En la pantalla, la imagen de una 
campesina blanca y muy gorda, penetrada 
por un caballo, se había quedado congela-
da. El Nuevo movió el mouse, tratando de 
cerrar las ventanas, pero la computadora 
estaba colgada.

¿Cómo habrá llegado Esteban a estas 
páginas?, se preguntó.

Apagó el regulador de voltaje y se fue 
a dormir.

Dos días después, cuando José Ma-
ría reapareció por la esquina de la plaza 
Francia que usaban como parada de la lí-
nea, este le confirmó la historia. Una no-
che Rosita se había accidentado en el mis-
mo lugar antes de la salida de la Cota mil 
que da hacia El Marqués y La Urbina. José 
María había ido a auxiliarlo. Y cuando es-
taban colocando los cables de la batería, 
la vieron pasar a toda mecha.

–Una catirota, con un par de tetas in-
mensas, que manejaba una moto por la 
Cota mil.

–¿En pelotas? –preguntó el Nuevo.
–Desnudita –le confirmó José María.

Las noches siguientes, Rosita y José 
María montaron guardia. Ya habían per-
dido sus esperanzas, cuando la volvieron 
a ver.

–Y esa vez bajó un poco la marcha y 
todo. Era como si se acordara de nosotros. 
¿Verdad, Rosita?

–Verdad –dijo Rosita.
–¿Y ustedes qué hicieron? –quiso sa-

ber el Nuevo.
–¿Qué íbamos a hacer? Verla. Eso es lo 

raro. Solo provoca verla y nada más. ¿ver-
dad, Rosita?

–Verdad –confirmó Rosita.
Ese primer mes como taxista, el Nuevo 

logró pagar dos cuotas de la computadora 
y cubrir los gastos de la casa. Ahora tenía 
agosto y septiembre para reunir el dinero 
de la matrícula del instituto de Esteban, 
porque las clases empezaban en octubre. 

La psicóloga había insistido:
–Es muy costoso, pero vale la pena. 

Es el mejor lugar para un niño como Es-
teban. Teniendo en cuenta, además, todo 
lo que ha sufrido con la situación de «la 
familia».

“La familia”, pensó el Nuevo, colocan-
do en el aire las dos palabras, con el mis-
mo cuidado que había tenido la psicóloga 
al pronunciarlas.

El Nuevo había empezado con turnos 
de ocho horas. Salía de la casa después 
del almuerzo o a media tarde y volvía a 
las once de la noche. A poco de empezar a 
trabajar había recibido las primeras que-
jas.

–El niño no hace sino llamar todo el 
día a su «Mamá Lola» –le dijo la señora 
Leticia.

La señora Leticia fue quien le informó 
a José María, un día que este pasó de visi-
ta, que la señora Lola estaba hospitalizada 
desde principios de año y que no encon-
traban «al vagabundo de su hijo».

José María empezó a averiguar entre 
algunos conocidos y después de dar vuel-
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en un banquito de la plaza Miranda, en el 
centro de Caracas, cerca de las oficinas de 
cedulación y extranjería en las que había 
trabajado.

–Tu vieja se está muriendo –fue lo úni-
co que le dijo José María.

Luego lo llevó a su propia casa. Allí el 
Nuevo se bañó, comió y se vistió con ropa 
limpia que José María le prestó.

Al verlo, la señora Lola despertó y sol-
tó unas lágrimas. Las fuerzas le alcanza-
ron para arrancarle a su hijo la promesa 
de que iba a enderezar su vida y a cuidar 
de Esteban. A las pocas horas murió.

Hasta el momento había cumplido su 
promesa. Acudía tres veces a la semana, 
bien temprano, a su grupo de rehabilita-
ción; tenía trabajo; iba cada quince días a 
la consulta de la psicóloga que lo asistía 
con Esteban. El problema era con quien 
dejarlo durante el día, al menos hasta que 
comenzaran las clases, pues la señora Le-
ticia se había negado a volver a cuidarlo.

Fue José María quien le dio la solución. 
–Cómprale un celular. Mis chamos se 

la pasan pegados a esa vaina.
Después de pensarlo, se decidió por 

una computadora. Instaló el servicio de 
internet y le enseñó a usarla. A Esteban le 
gustaban los animales. Entonces le arma-
ba una lista de videos documentales en 
YouTube, de National Geographic, le pre-
paraba la cena, se la guardaba en el horno 
y luego se iba a la calle.

Así se acabaron los lamentos de su 
hijo. Aquello lo tranquilizó. No quería 
problemas con los vecinos. Y además, 
las veces que lo escuchaba referirse a su 
propia madre como “Mamá Lola”, se le 
cruzaban los tiempos y Esteban y él eran 
hermanos. O eran la misma persona, el 
mismo huérfano que se excitaba viendo 
psicólogas fornicando con caballos.

Las jornadas pasaron de ocho a diez ho-
ras diarias. Y poco después a no menos de 

doce. Fueron semanas en las que llegaba a 
las dos o tres de la mañana. El dinero ex-
tra, que lo acercaba cada vez más al monto 
necesario para la matrícula, se sobrepo-
nía al cansancio de sus hombros como un 
edredón hecho de plumas amplias y sabias.

Cuando apareció la Tetona, o al menos 
su leyenda, las noches y los días del Nue-
vo terminaron por fundirse en una duer-
mevela constante.

Después de llevar al último cliente, 
ahora se dedicaba a recorrer Caracas de 
este a oeste, ida y vuelta, por la Cota mil, 
esperando cada tanto sentir la vibración 
lejana de la moto y ver de repente cómo 
una cabellera rubia progresaba súbita en 
el espacio pequeño del espejo retrovisor. 
En ocasiones, buscaba otros parches de 
sombra de la misma Cota mil, para que los 
compañeros de la línea no le enturbiaran 
su primera visión de “ella”.

Sin embargo, el radar de José María 
volvió a funcionar. Una madrugada detu-
vo el carro al lado del suyo, en la salida 
hacia Maripérez y le hizo una seña de que 
lo siguiera.

El Nuevo encendió el carro y lo siguió. 
Fueron a una arepera que abría las vein-
ticuatro horas, cerca de plaza Venezue-
la, al comienzo de la avenida Casanova. 
José María ordenó dos arepas y dos jugos. 
Cuando el mesonero trajo el pedido, su 
amigo lo interpeló:

–¿Qué es lo que te pasa?
Y sin darle tiempo a responder, se 

lanzó un discurso que se resumía en dos 
puntos: el primero, que todas las mujeres, 
en el fondo, eran unas perras. Y la más 
perra le había tocado a él, porque había 
que ser demasiado perra para haberlos 
robado y abandonado así, como Maruja 
los había robado y abandonado a él y a Es-
teban. Eso no lo debía olvidar.

José María estaba rojo de la rabia.
Más calmado, pasó al segundo punto 

de su discurso, que contradecía todo lo 

Rodrigo Blanco Agujeros negros|
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anterior. José María le insistía en que de-
bía pasar la página y buscarse una buena 
mujer.

El Nuevo se sintió acongojado y lue-
go conmovido por la preocupación de su 
amigo.

De pronto, pensó que la Tetona había 
dejado de aparecer justamente cuando él 
supo de ella. Sin pensarlo, le soltó:

–Tú también te acostaste con Maruja.
Lo dijo como dormido.
–¿Estás tomando otra vez?
José María no parecía alterado.
–Tú inventaste lo de la Tetona.
Y volvió a utilizar el mismo tono neutro.
–No me estás escuchando. Hazme 

caso: búscate una mujer. Y por favor, olví-
date de la Tetona. Vas a terminar robado o 
en una cuneta con un tiro en la cabeza. O 
las dos cosas. Piensa en tu chamo.

El Nuevo supo que una de sus dos acu-
saciones era cierta, pero no sabía cuál. De 
todas formas, nada de eso importaba ya. 
José María tenía razón. Tenía que centrar-
se en el futuro de Esteban. Pasar la página 
y volver a intentarlo.

José María insistió en pagar la cuenta.
–Gracias –dijo el Nuevo. Y en serio lo 

agradecía, pero no pudo evitar sentirse 
peor.

Se despidieron.
Decidió hacer una última carrera. 

Dejó que José María arrancara primero 
y luego enfiló hacia los lados de Altami-
ra. Estuvo un rato dando vueltas por el 
Centro Comercial San Ignacio, a la salida 
de los pocos bares que todavía estaban 
abiertos. En la esquina de la bomba de 
gasolina, una mujer le hizo una seña. Se 
detuvo, bajó el vidrio del copiloto y en-
cendió la luz interna.

–Buenas noches –dijo.
–Buenas, señor. ¿En cuánto me lleva 

hasta La Urbina?
–¿A qué parte de La Urbina?

–Calle 15.
El Nuevo simuló hacer un cálculo 

mental y dijo un precio, pues en verdad 
no sabía dónde quedaba la calle 15 de La 
Urbina.

–Ok –dijo la mujer y se sentó en el 
asiento trasero.

El Nuevo arrancó. 
–¿Prefiere que nos vayamos por la au-

topista o por la Cota? –le preguntó.
–Por la Cota. Para caerle a la avenida 

Sanz.
–Ok –dijo el Nuevo.
Por la voz y los rápidos gestos que cap-

tó, se dio cuenta de que era más joven de 
lo que le había parecido a primera vista. 
¿Qué hacía una muchacha así, tan joven y 
bonita, sola, parando un taxi en la calle a 
esa hora?

Echó una mirada furtiva en el espejo.
La muchacha iba tranquila. Se había 

soltado el cabello y se lo remecía, como 
si quisiera despertarlo de un profundo le-
targo. Lo tenía de un color castaño claro, 
quizás amarillo.

–¿Le molesta si pongo música? –pre-
guntó el Nuevo.

–No, para nada. 
La muchacha sonrió.
Mientras rodeaban la plaza La Caste-

llana, el Nuevo fue cambiando las esta-
ciones de radio. Esquivó retazos de ba-
chata, merengue, salsa, vallenato, changa 
y reggaetón, hasta llegar a una música 
lenta, como de película vieja, cantada por 
un hombre con una voz muy gruesa.

–¿Puede subirle? –dijo la muchacha 
de repente.

El Nuevo se permitió una sonrisa y su-
bió un poco el volumen. Llegaron hasta el 
semáforo de la avenida Luis Roche, que 
estaba en rojo. 

–¿Le gusta Leonard Cohen? –le pre-
guntó la muchacha.

–¿Quién?

Rodrigo BlancoAgujeros negros |
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–Lo que está sonando. Es Leonard Co-
hen. ¿Lo conoce?

El Nuevo dudó un momento.
–No, señorita, no lo conozco.
“Señorita”, repitió para sí mismo, 

mordiéndose el labio. ¿Qué demonios le 
pasaba? Recordó a José María.

–Como la puso, pensé que lo conocía.
–No. Solo que prefiero la música así, 

tranquilita.
La muchacha volvió a sonreír. La can-

ción terminó y le siguieron otras iguales. 
En todo caso, al Nuevo le parecieron más 
o menos iguales, pues aquella inesperada 
burbuja de amabilidad que se había crea-
do en torno a ellos se mantuvo a lo largo 
del trayecto. Por lo menos, hasta la salida 
que daba hacia El Marqués y La Urbina. 
Allí, cerca de donde habían estado Rosi-
ta, el Gordo y él esperando a la Tetona, 
estaba ahora una patrulla de la policía. 
Los oficiales estaban recostados del ca-
rro y al verlo acercarse se pusieron de 
pie, con una mano en el cinto, mientras 
con la otra le indicaban que orillara su 
carro.

El Nuevo apagó la radio, encendió la 
luz y bajó los vidrios.

Le pidieron sus papeles. El Nuevo se 
inclinó hacia la guantera.

–Con cuidado –le dijo uno de los po-
licías.

–Tranquilo –dijo el Nuevo.
El policía recibió los papeles y comen-

zó a revisarlos. El otro policía se asomó 
al asiento trasero, dirigiéndose a la mu-
chacha.

–¿Todo bien por aquí?
–Sí, señor. Gracias.
Anotaron el número de la placa.
–Todo en orden –le dijo el policía al 

Nuevo, devolviéndole los papeles.
–Gracias –respondió.
Apagó la luz, encendió la radio y 

arrancó lentamente. Comenzaron a des-
cender por una larga curva. Cuando de-

jaron atrás la patrulla, la muchacha le 
preguntó:

–¿Puedo pedirle algo?
El Nuevo bajó el volumen de la radio.
–Diga.
–Quiero quitarme la camisa. ¿Le mo-

lesta?
–¿Perdón?
–Que quiero quitarme la camisa. Y 

sentarme en la ventana. ¿Sería un proble-
ma?

–Como usted quiera, señorita.
La muchacha se desprendió de una 

especie de blazer. Luego comenzó a des-
abotonarse la camisa. El Nuevo se con-
centró en el camino. Al llegar al cruce 
con la avenida Rómulo Gallegos, vio ha-
cia los lados y aceleró hasta alcanzar la 
avenida Sanz.

Se detuvo en el primer cruce.
–¿Por aquí? –preguntó.
–Sí, a la izquierda. Agarre la subida 

y siga siempre derechito hasta que yo le 
diga.

–Ok –dijo el Nuevo, sin atreverse a 
mirarla por el espejo.

Dobló a la izquierda y tomó la subida. 
Escuchó a la muchacha bajar la ventana 
de su costado. Al entroncar la primera 
curva, por el espejo retrovisor derecho, 
la vio. Estaba sentada en el marco de la 
ventana, desnuda de la cintura para arri-
ba, disfrutando del viento que le erizaba 
la piel y le desordenaba el pelo.

–¡Suba la música! –le gritó.
Sus miradas se encontraron en el es-

pejo. La muchacha era delgada, pero te-
nía unos pechos grandes, lácteos y her-
mosos.

El Nuevo subió el volumen y siguió 
manejando, tratando de mantener en 
equilibro aquel milagro.

Las curvas dieron paso a una larga ca-
lle en descenso. Cuando esta se terminó, 
la muchacha volvió a su asiento y comen-
zó a vestirse.

Rodrigo Blanco Agujeros negros|
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–A la derecha –le dijo, mientras se 
ajustaba el sostén.

–Ahora a la izquierda. El edificio está 
después de ese murito gris –dijo, ya ase-
gurando el último botón.

–Aquí es –anunció después.
El Nuevo se detuvo. La muchacha sacó 

unos billetes y se los entregó.
–¿Tiene alguna tarjeta?
–No –dijo el Nuevo.
–¿Me puede dar su número? Por si 

vuelvo a necesitar que me traiga a estas 
horas.

–Claro. Anote: 0424.
–Ajá.
–0534
–Ajá.
El Nuevo se quedó callado unos se-

gundos.
–0534 –repitió la muchacha.
–67 –dijo.
–¿Cómo se llama usted?
Me llamo el Nuevo, pensó el Nuevo.
–José –dijo al fin.
–Ha sido un caballero, José. Muchas 

gracias. Que descanse.
Cuando llegó a su casa, ya estaba ama-

neciendo. Los primeros destellos del sol 
comenzaban a borronear el agujero ne-
gro de la sala. La luz de la pantalla de la 
computadora titilaba.

Leonard algo, era el nombre del mú-
sico, pensó.

Se sentó en la silla y movió el mouse. 
El equipo abandonó el estado de hiberna-
ción. La imagen estaba detenida y mos-
traba a un negro con una verga de unos 
treinta centímetros sodomizando a una 
rubia. 

Llevó el cursor hasta el botón de play 
y lo presionó. Los cuerpos se pusieron de 
nuevo en movimiento y se escucharon 
los gemidos.

El negro penetraba a la mujer y cada 
cierto tiempo retiraba su miembro relu-
ciente, como una lanza, para que la cáma-
ra auscultara el diámetro de su invasión 
en la carne de la rubia.

Uno de las dos respuestas que le había 
dado era falsa. La muchacha, cuando lo 
intentara llamar, si es que lo intentaba, se 
daría cuenta.

José se desabotonó el pantalón, se 
bajó el cierre y comenzó a masturbarse. 
Un minuto después acabó dentro de su 
propia ropa interior. Detuvo el video y 
fue entonces que escuchó un jadeo a sus 
espaldas. 

Sin voltearse, se acomodó la ropa 
como pudo. Luego se levantó, le dio a Es-
teban un beso en la frente y se fue a su 
cuarto.

Esteban, dando algunos tropiezos, 
ocupó la silla frente a la computadora. Y 
volvió a poner en marcha el video.
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