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Resumen 

Un fantasma recorre el mundo: el fantasma del ¡Say 
No More! Decir “no más” es una cuestión de rebeldía y 
voluntad. Así define Camus (1982) las cualidades que 
hacen posible la liberación del hombre y su espíritu. 
Ahora bien, la rebeldía y la voluntad modulan hace 
exactamente cincuenta años los hechos y las preten-
siones para una nueva forma de ver el porvenir. Los 
exponentes de este cambio son los jóvenes de todo el 
mundo. El descontento va de la mano con un mundo 
de posibilidades, experiencias e ilusiones. Este ar-
tículo sintetiza y presenta al estudiantado como un 
actor en la búsqueda de resolver su devenir. Para ello, 
presenta a la universidad como un territorio donde se 
agrupan y desenvuelven históricamente generaciones 
estudiantiles movidas por la revolución y el deseo 
de cambio a partir del año de 1968. La movilización 
expresa cambios y puede, a su vez, mostrar una tra-
zabilidad de aspiraciones y conceptos que emplean 
los jóvenes con un elemento en común: la necesidad 
de decir “no más”.
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Abstract 

A ghost travels the world: the ghost of Say no more! 
Saying "no more" is a matter of rebellion and will. 
Camus (1982) defines the qualities that make possible 
the liberation of man and his spirit. However, the re-
bellion and the will modulated exactly fifty years ago 
the facts and the pretensions for a new way of seeing 
the future. The exponents of this change are young 
people from all over the world. Discontent goes hand 
in hand with a world of possibilities, experiences and 
illusions. This article synthesizes and presents the 
student body as an actor in the search to solve his 
becoming. It presents the university as a territory 
where student generations moved by the revolution 
and the desire for change from the year 1968 that 
historically the universities were grouped and were 
developed. The mobilization expresses changes and 
show a traceability of aspirations and concepts that 
young people use with one element in common: the 
need to say "no more".
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Exordio a la revolución eterna

La juventud es una fuerza que no se conforma. La 
realización de los cambios en manos de personas que 
consideran que aún todo es posible o que todo está por 
mejorar es la base de la innovación, los sueños y las 
utopías. A partir de esta fuerza inconforme es que el 
siglo XX logra ser lo que es: un corto pero nutrido siglo 
de coyunturas (algunas nos llenan de orgullo y otras no 
tanto). En retrospectiva, son experiencias que animan 
a la comprensión y el recuerdo de que estamos vivos en 
este preciso instante, gracias al acumulado de luchas y 
reivindicaciones sociales y, ante todo, de personas que 
creyeron en una revolución que cambiase el estado de 
cosas existentes, así la llegada de la misma continúe 
posponiéndose hasta parecer eterna.

Retomando lo planteado por Nietzsche (2006, 63): 
“yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que 
hundiéndose en su ocaso, pues ellos son los que pasan 
al otro lado”, esta disertación es un reconocimiento a 
aquellos hombres y mujeres que no buscaron protago-
nismo en el momento que anhelaron el cambio; por el 
contrario, quisieron el anonimato y hoy recuerdan lo 
vivido mientras ríen de aquellos sabios o expertos que 
consideran la revolución como un ocaso. Actualmente 
desde la sabiduría y calma que brinda el tiempo trans-
currido, casi medio siglo, les ha hecho entender que el 
abrazo de la historia está lleno de contrariedad, pulsión 
y desazón. Aun así, las experiencias se convierten en 
un memento vivere que retoma la postrimería revolu-
cionaria y resalta la vida y obra de quienes creyeron 
en él y donaron sus juventudes a una causa de cambio. 
Los movimientos sociales y los intentos de revolución 
son coyunturas que evocan a la historia para la vida, 
pues se abren paso a través de la existencia del absurdo 
y ven en su momento histórico una posibilidad única 
para revertir la angustia de la existencia y resignificar 
el porvenir.

Este artículo se interroga por la revolución cultu-
ral del año 1968, como acontecimiento planetario y con 
impacto inmediato en la década de los años setenta del 
siglo XX en Colombia con la propuesta de cogobierno 
universitario, la renovación de la izquierda en Colombia 
e interesantes propuestas políticas y culturales que 
abren un país hermético, sumido en una especie de 
Tíbet suramericano. 

Resumo 

Um fantasma percorre o mundo: o fantasma do Say 
no more! Dizer “não mais” é uma questão de rebeldia 
e vontade. Assim Camus (1982) define as qualida-
des que fazem possível a libertação do homem e do 
seu espirito. Agora bem, faz exatamente cinquenta 
anos que a rebeldia e a vontade modularam os fatos 
e as pretensões para uma nova forma de assistir o 
futuro. Os exponentes desta mudança são os jovens 
do mundo tudo. O descontento vai da mão com um 
mundo de possibilidades, experiências e ilusões. 
Este artigo resume e apresenta aos estudantes como 
um ator na procura de resolver seu acontecer. Para 
isso, apresenta-se à universidade como um território 
onde agrupam-se e desenvolvem-se historicamente 
gerações estudantis movimentadas pela revolução e 
o desejo de uma mudança a partir do ano de 1968. A 
mobilização expressa mudanças e pode, ao mesmo 
tempo, mostrar os traços das asipiracões e conceitos 
que são utilizados pelos jovens com um elemento em 
comum: a necessidades de dizer “não mais”. 

Palabras Clave: juventude, movimento estudantil, 
revolução, universidade
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piraciones. Es imposible que una generación nacida en 
medio de este panorama no intente rebelarse. En medio 
de este malestar se produce un acontecimiento que 
desnuda al planeta entero: hay una Guerra Fría y dos 
regímenes políticos basados en el miedo y la latencia. 
Y así es como una revolución de hábitos, consumos e 
ideas toman las universidades, avenidas y plazas. Los 
movimientos sociales son los barómetros que indican 
la presión de tales acontecimientos y aportan el mate-
rial humano, la carne y las ilusiones para llenar calles 
mientras gritan al unísono: ¡No más!

Lo que pasó en el año de 1968 es único; no se ha 
repetido en el siglo XX una alucinación juvenil de las 
mismas proporciones. La rebeldía y los vientos de revo-
lución desde China y Francia inspiraron juventudes en-
teras, de la misma manera que lo acontecido poco antes 
en los Estados Unidos en las marchas y demandas por 
los derechos civiles. Lo que pasó para el mundo desde 
aquel mes de mayo fue un síntoma generacional, ¿pero 
un síntoma de qué? Bien, estos jóvenes son la primera 
generación alejada del recuerdo de la Segunda Guerra 
Mundial; además es la primera generación hija de la 
latencia, viven con la certeza de una presencia que no 
ven, de un polizón que quieren echar del barco, pero 
no lo encuentran. Huyen del pasado, pero ignoran que 
este define su futuro (Gumbrecht, 2015).  Un futuro 
que se ha congelado en un ancho presente. De manera 
que su lucha es por el futuro, por un nuevo futuro. En 
otras palabras, su lucha es contra el tiempo. La apuesta 
es el futuro en un pasado que se difumina y rechaza, 
sobre todo la tradición. 

Los jóvenes del 68 anhelan cambiar ya el futuro, 
no tienen nada por recordar ni desean hacerlo; la his-
toria es un referente más y consideran que cualquier 
acontecimiento que marque el mundo debe marcar 
su propio rumbo. Ellos están latentes, suspendidos a 
la espera de un cambio ya, entre la rebeldía, la lógica 
absurda, el sincretismo del consumo material y de 
ideologías y un tiempo acelerado que se ensancha y 
ensancha en un eterno presente. Un pliegue en la flecha 
del tiempo, sin pasado ni futuro, sin transiciones. ¿Son 
conscientes de ello? No. Muy pocos, casi nadie es cons-
ciente de ello. El pintor Pollock lo avizora en su cuadro 
No. 28 al igual que el poeta Pilinszky, y en 1974, a sus 
85 años, solo, muy solo y desgarrado, apesadumbrado, 
despidiéndose del mundo, Heidegger:

El 68 representa una inflexión en el acontecer 
de la apuesta juvenil colombiana, pero no debe ser 
visto desde una lógica de los resultados; su acontecer 
es expresión de un acumulado de fuerzas y tensiones 
sociales. No es importante si se consigue o no una 
revolución, lo importante es el proceso que conduce 
a su enunciación y materialización (Deleuze, Diálogos 
2013, 6). Ahora bien, al considerar este acontecimiento 
en su devenir, la importancia no radica en su facti-
cidad misma, sino en los efectos que este tiene en la 
geografía vital, en nuestro espacio más inmediato. Su 
devenir tiende a transformar la territorialidad de la 
universidad, la cual  deja de ser la connotación de un 
territorio estructurado propio de una institución de 
educación para el desarrollo del saber y la apuesta por 
la movilidad social hasta convertirse en un territorio 
donde convergen las ideas, la crítica social, el arte, la 
ciencia y, en especial, la rebeldía.

El año que la rebeldía se tomó el mundo

Corría el año de 1968, el clima de la posguerra se 
podría considerar como insoportable. Los gobiernos 
norteamericanos se mueven a diestra y siniestra por 
un mundo que creen suyo y los gobiernos soviéticos 
mandan detrás de una cortina de hierro. Mientras las 
potencias se aferran a la conquista del espacio, aquí 
los simples mortales se aferran con vehemencia a un 
mundo del cual solo son pasajeros en trance. El hecho 
de pensar un mundo dividido en dos regímenes con 
la capacidad de destruirse a su antojo, con el simple 
hecho de presionar un botón, es un hervidero de cons-

La juventud es una fuerza que 
no se conforma. La realización 

de los cambios en manos de personas 
que consideran que aún todo es posible 
o que todo está por mejorar es la base 

de la innovación, los sueños y las utopías. 
A partir de esta fuerza inconforme es que 

el siglo XX logra ser lo que es: un corto 
pero nutrido siglo de coyunturas (algunas 

nos llenan de orgullo y otras no tanto).
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La aceleración del tiempo los lleva a no tolerar 
la represión y el descarrilamiento hacia los valores 
neo-conservaduristas. La implementación de un 
panóptico que controle las incursiones nocturnas de 
los jóvenes a las habitaciones de las señoritas es un 
detonante, y muy serio, de una represión que pre-
tende migrar de los estrados políticos a los cuerpos y 
el deseo: ¡No más! De pronto el polvorín recorre las 
universidades, los cafetines y en especial las paredes 
parisinas. Las universidades se transforman en sitios 
de camaradería, el tráfico de ideas consideradas 
contrarias al establishment se reproduce exponen-
cialmente; el virus de la revolución se ha tomado el 
cuerpo sin órganos que es la sociedad y los jóvenes 
están en un estado febril. 

La primera revolución a pequeña escala se da 
dentro de las universidades; las paredes gritan, la fuga-
cidad de la rebeldía transforma el territorio dentro de 
los campus. El mundo entero asiste el baile de la revo-
lución: los policías,  los padres, la iglesia y todo aquello 
que tenga alguna traza de autoridad es combatido. Cada 

Más elemental que la poesía,
más fundacional que el pensar 
debe permanecer la gratitud.
Volverás a traer
a aquello que vienen al pensar
la presencia de lo inaccesible
hacia lo que nosotros –mortales sin excepción–
somos dados desde el origen (2015, 74).

Un dolor y entrega que ya constataba Pilinszky 
(Apócrifos, 1950-1955):

El silencio de los cielos se dejará a un lado
y para siempre a un lado.
Los campos rotos del mundo acabado
y a un lado
el silencio de las perreras.
En el aire una bandada voladora de pájaros
y veremos el Sol naciente
mudo como la pupila demencial de un ojo
y calmo como una bestia mirando (2015, 197) .

Jackson Pollock. #28. New York. 1950.
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rasgo del 68 en cada país es distinto, pero se pueden 
sacar síntesis continentales.

Igualmente, Guy Debord bautiza a los jóvenes del 
68 como los escenógrafos de mayo. La nostalgia que 
producen los rostros amotinados y las paredes coloridas 
permite crear una atmósfera en la cual en ese instante, 
hay una auténtica interrupción de la historia. Lo que 
pasó en Francia de la mano de los estudiantes de artes 
de las universidades, los trabajadores de la Renault y 
los sindicatos es la apertura de los sectores populares 
al mercado del ocio y la abundancia. Esta revolución 
cultural promovió millones de dólares mientras que por 
el primer mundo se pone en boga el “American Way of 
Life” (La sociedad del espectáculo 2010, 9): el turismo 
de experiencias y la indignación no por convicción, 
sino por moda. Ser revolucionario es ser profano, y lo 
profano es vanguardista, contracultural.  

A la par que los estudiantes marchaban en Francia, 
el cineasta Jean Luc Godard filma Simpathy for the Devil, 
un documental que explora las profundas tensiones de 
la Guerra de Vietnam, las panteras negras y el aborto, 
en sincronía con la canción de los Rolling Stones que 
lleva el mismo nombre. Godard, un profeso maoísta, 
dice que la generación del 68 es testigo de los errores 
y los horrores del siglo entero; ellos conocían lo que 
había pasado, pero no lo querían tener presente, se 
habían convertido en demonios insensibles, pero con 
estilo frente a un devenir de destrucción: 

Estaba cerca San Petersburgo
cuando vi que había llegado el cambio.
Maté al zar y a sus ministros
Anastasia gritó en vano.
Conduje un tanque, tenía el rango de general
cuando estalló la guerra relámpago
y los cuerpos hedían.

Grité: ¿quién mató a los Kennedy?
cuando después de todo fuimos tú y yo.
Tendí trampas a los trovadores 
que murieron antes de llegar a Bombay.

Al igual que cada policía es un criminal 
todos los pecadores santos
y cara o cruz es lo mismo 
llámame simplemente Lucifer (Jagger 1968).

Lo que fue el año de 1968 apenas comienza a dilu-
cidarse. En medio del fogueo y la intensidad pulsional 
que representa ser parte de un sentimiento a escala 
planetaria, había voces críticas que desnudan lo que 
pasó en aquellos meses en el mundo entero. Amado por 
unos y abucheado por otros, Paolo Pasolini fue una de 
las mentes más mordaces, críticas y ácidas de Europa, 
ante la escalada de estudiantes en las protestas de la 
capital italiana, el artista respondió por medio de un 
poema: 	

Es triste.
 La polémica contra el PCI ya se dio en la primera 
mitad de la pasada década.
Vais con retraso, hijitos.
Y carece de toda importancia que aún no hubierais 
nacido…
Además, los periodistas de todo el mundo (incluidos 
los de las televisiones)
os lamen –todavía, creo, se dice así en la jerga uni-
versitaria— el culo. Yo no,         amiguitos.
Tenéis cara de hijos de papá.
Que la buena casta no engaña.
La misma mirada maligna.
Sois miedosos e irresolutos y estáis desesperados
(¡magnífico!), pero también sabéis cómo ser
prepotentes, desafiantes y seguros:
prerrogativas pequeño-burguesas, amiguitos.

Cuando ayer en Valle Giulia os liasteis a mamporros 
con los polizontes,
¡yo simpatizaba con los polizontes!
Porque los polizontes son hijos de pobres.
Vienen de las periferias: campesinas o urbanas, no 
importa.
En lo que a mí hace, conozco muy bien
su modo de haber sido chiquillos y muchachos,
las preciosas mil liras, el padre que tampoco dejó de 
ser un muchacho
por causa de esa miseria que no confiere autoridad.
La madre, encallecida como un portero, o tierna,
por alguna enfermedad, como un pajarito;
los muchos hermanos, la choza
tras los huertos con la salvia roja (en terrenos ajenos, 
parcelados);
los bajos sobre las cloacas; o los apartamentos en 
los grandes complejos de vivienda popular, etc. etc.
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Y bien, mirad cómo visten: como payasos,
con aquel paño áspero que huele a rancho
furrielero y a pueblo. Lo peor de todo, naturalmente,
es el estado psicológico al que se ven reducidos
(por cuarenta mil liras mensuales): horros de son-
risas,
horros de amistades con el mundo,
separados, excluidos (con una exclusión sin par);
humillados por la pérdida de la calidad de hombres
a trueque de la de polizontes (ser odiado hace odiar).

Tienen veinte años, vuestra edad, queridos y que-
ridas.
Estamos todos, ni qué decir tiene, contra la institu-
ción de la policía.
¡Pero tomadla con el sistema judicial, que ya veréis!
Los muchachos polizontes
A los que, con sacro gamberrismo (de premeditada 
tradición resurgimentista)
de hijos de papá, habéis apaleado,
pertenecen a la otra clase social.

En Valle Giulia, ayer,
se desarrolló, pues, un episodio
de lucha de clases: y vosotros, amiguitos (bien que 
en el bando de la razón) erais los ricos,
mientras que los polizontes (que estaban en el bando 
equivocado) eran los pobres.
¡Bonita victoria, pues, la vuestra! Y en esos casos,
amiguitos, las flores se dan a los polizontes (Pasolini 
1968).
 

La visión apasionada del mayo del 68 en todo el 
mundo está impulsada por aquellos que en su momento 
fueron estudiantes y posteriormente escriben una jus-
tificación de sus actos. Sin embargo, en Latinoamérica 
la rebeldía y pretensión revolucionaria es distinta. 
No existió un efecto mediático que posicionara una 
perfomance de la revolución y el progresismo; por el 
contrario, la rebeldía que mueve a los estudiantes desde 
1968 está basada en un espíritu de resistencia y lucha 
contra un sistema violento y represivo que adopta me-
didas de seguridad nacional desde la lógica geopolítica 
de los Estados Unidos. Si bien desde el año de 1918 
en Córdoba, Argentina, los estudiantes rechazan los 
alcances imperialistas del “vecino del norte”, como 

llaman a los Estados Unidos (Tünnermann 2008), las 
dos guerras mundiales y la consolidación de una pers-
pectiva norteamericana del capitalismo conduce a una 
fuerte influencia en la política, la economía y la cultura.

Una de las características que distancia el 68 en 
Latinoamérica y Europa es la consolidación de la clase 
media: es cierto que en nuestro continente también va 
en un crecimiento paulatino, pero los estudiantes y los 
jóvenes se quejan del aumento de la brecha de desigual-
dad social, un fenómeno que multiplica la violencia, la 
criminalidad y las malas prácticas gubernamentales. En 
síntesis, lo que pasa a partir de 1968 en Latinoamérica 
es la consolidación de una conciencia política que ve en 
las formas de lucha una alternativa viable para ubicar 
en el radar del mundo una forma de pensar que está en 
desacuerdo con los planes de una minoría que controla 
el porvenir de los más jóvenes. 

El 68 en Colombia

Para el caso colombiano, los edificios y las plazoletas 
son rebautizados con héroes de revolución como el Che 
Guevara o Camilo Torres (Acevedo, Memorias de una 
época 2016, 55). Desde Bucaramanga hasta Pekín, las 
paredes de las universidades se llenan paulatinamente 
de dazibaos; lo que la urbanidad y buenas costumbres 
han transmitido por décadas bajo el lema “la pared y 
la muralla son el papel del canalla” es transgredido en 
cuestión de meses con el ideal de la revolución por esta 
nueva generación. Los jóvenes querían escribir para 
todos, sin miedo a transmitir las ideas que albergaban 
y que anteriormente solo compartían con sus más 
cercanos amigos. Las pintas en la pared son un libro 
abierto. El 68 fue un grito colectivo que exigía el cam-
bio y criticaba la forma como se había administrado la 
política, la economía y la sociedad en general.

Distintos a los jóvenes nadaístas que los antece-
dieron con aquella emblemática expresión “¿tienen 
derecho, un puñado de flores, a proclamarse refor-
madoras del jardín tan sólo por la gracia de florecer?” 
(E. Escobar 2005), la generación del 68 tiene una clara 
conciencia política y reconoce el papel activo de la 
universidad que consiste, precisamente, en cambiar 
la sociedad. Los vientos de transformación recorren 
todo el continente y en ellos se escucha la consigna de 
“Prohibido prohibir”. Ahora bien, si en Norteamérica y 
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Europa el consumo y las libertades son transversales a 
la revolución, en Colombia el proceso es algo distinto. 
El 68 alimenta el discurso de las luchas guerrilleras, 
la vía armada para la liberación de los pueblos del 
yugo opresor, y de alguna manera logra capturar en 
ciertas tendencias de la nueva izquierda la aversión 
contra el oficialismo y antepone la lucha armada como 
sumatoria de todos los medios de lucha para alcanzar 
la revolución. La izquierda revolucionaria es la única 
opción y no hay ni siquiera posibilidad de acuerdo con 
los militantes del PCC y los “niños bien” de la Juventud 
Patriótica del Moir. Estos últimos quieren la revolución 
después de las condiciones materiales y políticas que 
permitan hacer posible la revolución. No hay tiempo, 
argumenta la izquierda revolucionaria, cualquier 
transacción con el capitalismo es un devaneo pequeño 
burgués y una traición a la revolución (Acevedo, 1968: 
Historia de un acontecimiento 2017, 291). 

por parte del capitalismo y la oligarquía; por esta razón 
se fortalece el teatro, siempre y cuando tenga fines re-
volucionarios que ilustren y conlleven a la “conciencia 
de clase”. Las adaptaciones de Jairo Aníbal Niño en los 
teatros universitarios e incluso obras específicas como 
La madre de Gorky son verdaderas puestas en escena que 
causan furor en las universidades públicas colombianas 
y alientan la rebeldía (Mejía 2016).

La prohibición iba más allá del cine y migraba 
a otras formas de entretenimiento. La década de los 
sesenta y setenta es famosa por la libertad sexual. De 
hecho, Philip Roth aduce que ha sido la única revolución 
que ha triunfado; fenómenos como la minifalda en la 
experiencia estética del cuerpo o la masificación de 
los anticonceptivos en el plano científico y social son 
síntomas de un cambio en la concepción del cuerpo y 
la relación con el otro; sin embargo, desinhibiciones y 
descubrimientos en el cuerpo no son tanto en nuestro 
acontecer colombiano. Casi como parte de un catecismo, 
revistas del Partido Comunista como Juventud prohibían 
cualquier alusión a la pornografía al considerarla como 
un vicio burgués que promovía la individualización y 
ocupaba tiempo valioso que podría servir para pensar 
la revolución (Voz proletaria 1976). La psicodelia de las 
drogas también llegó a medias a nuestro acontecer. Si 
bien hay festivales de música y jipismo como el de An-
cón, en Medellín, donde cuentan que era tal el desenfre-
no que el párroco tuvo que sacar a los jóvenes a fuetazos, 
dentro del rigor comunista y de izquierda la droga era 
vista como el artilugio del imperialismo para justificar 
los neocolonialismos y la intervención norteamericana 
en el continente. El placer estaba vetado, el deseo solo 
podía ser por la revolución y la satisfacción no estaba 
concebida más allá del heroísmo y sacrificio guerrillero 
(Sancho 2008).

El carácter restrictivo en ciertas tendencias de la 
izquierda da pie a unas nuevas que no rompieron con 
la verticalidad de pensamiento y acción; en ciertos 
casos, se cubrieron con una nueva retórica y una nueva 
imitación: la Revolución Pro-China. Muy distinto a lo 
que pasaba en Francia: el bestseller del 68 es Diferencia y 
repetición de Gilles Deleuze (1968), un libro que explora 
el contenido de la libertad a partir del deseo de desear. 
La revolución cultural en Colombia no promueve la 
libertad en sí misma, ni siquiera al considerarnos máqui-
nas deseantes; seguimos emulando el ideal misionero, 

De la mano de las lógicas comunistas y anarquistas, 
los acontecimientos pos-68 en Colombia reemplazan 
en ciertos jóvenes universitarios el yugo judeocristia-
no por el yugo marxista-leninista. Ser revolucionario 
no era sinónimo de libertades, experiencias o viajes 
psicodélicos. De hecho, los sectores estudiantiles más 
ortodoxos rechazan cualquier tipo de libertad al con-
siderarla como placeres pequeño-burgueses. En vista 
de ello, para tratar de compensar las prohibiciones, se 
crean nuevas líneas de fuga para alcanzar sensaciones 
o satisfacciones en el libre mercado y el consumo. Por 
ejemplo, el cine era considerado como una manipulación 

Una de las características que distancia 
el 68 en Latinoamérica y Europa es 

la consolidación de la clase media: es cierto 
que en nuestro continente también 

va en un crecimiento paulatino, pero 
los estudiantes y los jóvenes se quejan 

del aumento de la brecha de desigualdad 
social, un fenómeno que multiplica 

la violencia, la criminalidad y las malas 
prácticas gubernamentales.



 Yohnattan Mignot (Uruguay), Sin título, fotografía intervenida, 2018 
/ Archivo Histórico de la UNAM / IISUE-AHUNAM
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seguimos pensando que somos los hijos predilectos 
de un Dios que puede juzgar, y solo vemos el mundo 
como un todo monocromático en el que la lucha se da 
en términos de lo que es distinto a mí es mi enemigo. 
Este ideal desdibuja al otro y puede llegar a convertirse 
en una sola elección: enfrentarse al otro con violencia. 
De nuevo vale la pena traer a William Blake, quien para 
1790 escribió en Las bodas del cielo y el infierno:

Aquellos que restringen el deseo lo hacen 
porque el suyo es lo suficientemente débil como 
para ser restringido; y entonces aquel que res-
tringe la razón usurpa el lugar del deseo y go-
bierna lo indeseado. El deseo al ser restringido 
gradualmente se hace pasivo hasta ser solo la 
sombra del deseo (El demonio es parco 2013, 31).

Es posible que los procesos de conflicto que 
vienen de la etapa conocida como “La Violencia” son 
replicados en las décadas siguientes por un problema 
aún no explorado: ausencia de la interiorización del 
deseo, de hacerlo nuestro, de reconocerlo. Los seres 
humanos no somos faros de luz ni de moral, ni la re-
volución demanda irreversiblemente de ello. 

Pero no todo en aquella generación era vertica-
lismo, ortodoxia. Las universidades se convierten en 
centros de estudios donde se forman profesionales 
integrales, no solo buenos ingenieros, sino buenos 
ciudadanos. En aquella época no es descabellado ver a 
un estudiante de ingeniería leyendo poesía, debatiendo 
sobre Gramsci y poniendo a pruebas sus habilidades 
artísticas en el mimeógrafo. La universidad es una 
zona de tolerancia, un corredor donde convergen 
[pero no habitan] todos los puntos de vista: desde los 
más anarquistas, pasando por los maoístas (en todos 
sus espectros) y llegando a los liberales y conservado-
res. La universidad era el momento de vivir: desde la 
apertura de sus puertas en la mañana hasta entrada 
la noche, los estudiantes querían ser parte de ella; el 
mundo de afuera tal vez les ofrecía muy poco, mientras 
que dentro del campus universitario se podía idealizar 
una revolución que entre pares parecía estar muy cer-
ca, pero el mundo de afuera, el del campesino, el del 
obrero, tal vez anhelaba algo distinto. Pero muy pocas 
veces les preguntaron.

La consolidación de todo este proceso de rebeldía 
y anhelos de revolución se da en el año de 1971, cuando 
en medio de una profunda crisis política, de escasa legi-
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timidad con el presidente y con el uso indiscriminado 
de dispositivos como el estado de sitio, surge la pro-
puesta de cogobierno que represente al estudiantado y 
al profesorado en las decisiones de las universidades. Si 
cincuenta años antes (1918) los estudiantes de Córdoba, 
Argentina, rechazaban el estancamiento y la medio-
cridad en la universidad, los estudiantes colombianos 
del 68 exigían una universidad comprometida con la 
autonomía, con el cambio social y el bienestar de todos.

La generación universitaria entre los años de 1971 
y 1974 se podría considerar la más prolífica, propositiva 
y rebelde que vio la universidad en todo el siglo XX. 
Muchos estudiantes participaron activamente, no solo 
como eslabones en la protesta social o la movilización, 
sino como ideólogos, promotores y actores activos de 
lo que pasaría a la historia como el cogobierno univer-
sitario (Acevedo, La experiencia histórica del cogobierno 
en la Universidad Industrial de Santander, 2016, 67-100). 
Había líderes por montones en todas las universidades. 
Hoy casi medio siglo después, cuando comparten sus 
vivencias y observan con preocupación a las nuevas 
generaciones, sienten que estas ven la universidad 
como un requisito para entrar al ruedo de la movilidad 
social; una institución que los cambia de forma, pero 
no de fondo; un sitio en el que se gradúan, a diario, 
profesionales que no leen y menos imaginan. Bueno, 
siendo equilibrados, creo que hay que preguntarle a 
esta nueva generación si esto es así o no.

El ocaso de la experiencia revolucionaria 

Es común pensar que la revolución no rindió sus 
frutos. El Mayo Francés abre las puertas a la burocra-
tización con procesos tediosos en las universidades. 
Estudiantes de México son apresados, perseguidos; 
otros, cooptados por el Estado. En China se vive una 
revolución cultural encabezada por jóvenes guardias 
rojos, preámbulo de un estado totalitario y un capita-
lismo cada vez más vivo. La inspiración comunista de 
la Unión Soviética se desmorona en el año de 1989 y 
dos años después todo es un recuerdo opacado por el 
impulso ruso de adentrarse en un mundo neoliberal. 
El sistema logra que consumo sea igual a deseo y que 
incluso lo revolucionario sea lo novedoso y, por ende, 
costoso. El mercado de la especulación, las experiencias 
y el ocio convierten la cultura y la rebeldía en targets 

para vender artilugios que ayudan a huir del acontecer 
para entrar en el acontecer del consumo o de lo virtual.

En Colombia, la violencia que desencadena el nar-
cotráfico, el paramilitarismo y la Guerra Sucia parecen 
devorar la universidad y todo rastro de pensamiento 
social, crítico y científico (Pécaut 2013). Ya no es ne-
cesario ser comunista, de izquierda o tradicional, cual-
quier persona que piense en mejorar las condiciones del 
otro es señalada, estigmatizada o pasada por el juicio 
exprés de jóvenes sicarios. Pese a todo, en los años 
setenta, y aún en los ochenta y noventa, no logran las 
voces autoritarias erradicar la rebeldía de la universi-
dad, aunque sí muchas voces jóvenes deben emprender 
una travesía cual paria y llevar las ideas nuevas del 
68 a sitios remotos. Esta iniciativa es tan sutil que es 
opacada por el ruido de los medios de comunicación. 
Iniciativas como los pies descalzos movilizaron miles 
de jóvenes de las universidades, públicas y privadas, 
a realizar trabajos de base, a preparar una revolución 
cultural y social en los lugares más alejados y olvidados 
tanto por el Estado como por la revolución.

Poco se conoce de este plan. Los estudiantes he-
rederos del 68 dirigieron las protestas del 71 y 72, de 
repente, se retiran al olvido. Ahora se recuerdan sus 
anécdotas en el Catatumbo comiendo iguana, o en Car-
tagena fundando barrios en las periferias, enseñando a 
leer en las escuelas pobres o creando grupos de teatro 
en pueblos que no tenían ni energía eléctrica. Estos 
rebeldes y utópicos sirvieron en silencio, algunos por 
meses, otros por años y unos más por décadas, para 
crear el concepto de una revolución cultural y social 
que no se ve a largo plazo, pero que muy seguramente 
permite recordar en algún lugar apartado del país a 
aquel “profe de ideas raras”.

La universidad en el siglo XX de la mano de acon-
tecimientos como el Manifiesto Liminar o la revolución 
cultural del 68 busca abrirse al otro, hacer parte política, 
social y científica de los problemas de las comunidades. 
Tal vez por lo poderosa y apasionante que es la palabra 
“revolución” no se logra lo que se idealiza o espera, pero 
sí hay un cambio. Somos hijos de la latencia; aún espe-
ramos un macro acontecimiento que nos defina a todos 
y a cada uno, cuando ignoramos que aquella revolución 
de masas y de jóvenes en la calle derivó al mutismo y a 
la entrega de unos pocos, creyendo que el cambio es a 
largo plazo, con educación, cultura y ciencia.
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El último "¡No más!" La apuesta por la vida

La fuerza que toma la rebeldía es rápidamente comba-
tida por el establishment a través de medidas violentas 
avaladas desde marcos de la legalidad, como son los 
estados de excepción; esta figura retoma las nociones 
del enemigo interno y las direcciona contra la lucha 
armada guerrillera y las acciones colectivas por parte 
de colectivos que protestan y justifican, desde un 
marco de legalidad, las acciones que en la normalidad 
del Estado serían vistas como ilegales, reprochables 
y violentas (Agamben 2006). Pero el problema inicia 
una vez superado el Estatuto de seguridad (1978-1982), 
cuando de nuevo la represión retorna por el mecanismo 
de la ilegalidad. 

El encarcelamiento, represión, persecución y 
represión de estudiantes al ser vinculados con grupos 
guerrilleros, partidos comunistas y fuerzas ajenas al 
oficialismo adquieren dimensiones vulgares. Algunos 
de los dirigentes estudiantiles son condenados a la 
prisión y exilio en la Isla de Gorgona, mientras que 
otros son asesinados por encapuchados con armas au-
tomáticas y camionetas blindadas y dejan sus cuerpos 
en basureros de las principales ciudades del país al 
conocimiento de todos, como quien quiere dar una lec-
ción (Redacción el tiempo 1992). El clima de represión 
y persecución toma niveles alarmantes para finales de 
la década del 80. A esto se le suma el pesimismo por 
la disolución de la Unión Soviética, lo cual deja sin un 
horizonte político y sustrato ideológico la movilización 
que por casi medio siglo había dictaminado las espe-
ranzas de cambio de una juventud rebelde. 

Frente a esta coyuntura, los jóvenes en las uni-
versidades cambian el discurso y adoptan la defensa 
de un pro-común indistinto a cualquier ideología. El 
respeto a la vida, como se le denominó, conjuga la voz 
de alerta por las altas tasas de asesinatos, desaparicio-
nes y encarcelaciones, así como por los magnicidios 
políticos que buscan opacar cualquier alternativa 
política. Estas nuevas formas de movilización están 
enmarcadas dentro de los nuevos movimientos sociales 
y su máxima distancia con los anteriores es la búsqueda 
de un cambio desde lo político, en otras palabras, dejan 
de ser anti sistémicos (Negri 2006). 

Entre los cambios sustanciales en las formas de 
movilización está el acercamiento hacia la población 

ajena a los targets universitarios, y esto lo hacen por 
medio de la difusión de las problemáticas sociales; 
es así como los jóvenes colombianos impulsan una 
consulta constituyente entre los años de 1989 y 1990, 
acudiendo a medios masivos de comunicación como la 
radio y la prensa (J. Escobar 2011). Estas estrategias son 
tan eficientes que terminan catapultando a la juventud 
en un blanco político el cual exige, decide y de alguna 
manera rastrea el cambio. La búsqueda de nuevas for-
mas de acción colectiva podría darse por la necesidad 
de un nuevo horizonte interpretativo y figurativo del 
futuro independiente al propuesto por el comunismo 
soviético; de nuevo la rebeldía sobrevive a los modelos 
económicos y se muestra como un referente personal 
y autónomo que apela a la libertad. 

Post Scriptum: presente-futuro, los 
retos de la movilización estudiantil 
colombiana  

Ahora bien, la represión no logra frenar la rebeldía y 
la movilización estudiantil; lo que sí la desdibuja es 
el neoliberalismo. Para este nuevo momento, el neo-
liberalismo no se debe entender como la alternativa 
económica de los 60 y 80, que hace creer que cualquier 
forma de concertación es perdida y que la universidad 
es un estadio más en la carrera por la capitalización del 
sí-mismo (Gago 2014). Ahora, en el 2011, la lucha ya no 
es más por la represión del sistema, sino por la coacción 
a la que el sí-mismo se adhiere, y esto compromete la 
rebeldía y la libertad de los jóvenes. 

Las luchas por las libertades de la década de 1960, 
acentuadas por la libertad sexual, la apropiación social 
de la revolución de la década de 1970 y la apuesta por 
los derechos comunes y la vida entre 1980 y 1990, caen 
en un mutismo soberbio que busca la capitalización del 
sí-mismo. A los jóvenes ya no les interesa ser un target 
político, solo le interesa ser un target de consumo y el 
aprovechamiento de las experiencias.  

Aun con este panorama, los jóvenes colombia-
nos volverán a estar en sintonía con los jóvenes del 
mundo en el año 2011. Esta vez no con un germen del 
68 bautizado como “Prohibido prohibir” ni con una 
consigna como “¡No más!” Esta vez los jóvenes dicen: 
“¡indígnate!”, lo cual significa una invitación para 
cambiar la realidad y no conformarse con un sistema 
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neoliberal que piensa en capitalizar. Al igual que con 
las experiencias de la década de los 90, fue en los me-
dios de comunicación, esta vez independientes, que las 
juventudes vieron un “arma informática” para dar a 
conocer sus problemáticas. Esta vez plataformas como 
YouTube, Facebook y Twitter sirvieron para hacer 
“virales” sus iniciativas rebeldes (Acevedo y Correa, 
¿Jóvenes e indignados? La movilización social estudiantil 
en el año 2011 2017). 

Los retos para las movilizaciones estudiantiles 
y juveniles en el siglo XXI están relacionados con no 
perderse en el ruido y exceso de información producto 
de las Redes Sociales e Internet. Las experiencias de 
los indignados en el año 2011 en Colombia y el mundo 
demuestran la capacidad de movilizar personas y ma-
sificar contenidos; aun así, está el riesgo de la latencia, 
del olvido y de la pérdida de identificación del 68 con 
problemas comunes. Hoy circulan en la red múltiples 
concepciones de revolución y la libertad. Ahora bien, 
esto no afecta únicamente a la “juventud”, la latencia 
es un problema generalizado que no permite ver ni 
siquiera el futuro, pues el presente es tan ancho que 
no consiente ver más allá del ahora. 
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