
retablo

Del sentimiento 
profundo, que es la amistad, 
viene tejiéndose este animado 
recuento de vida y lira, un 
diálogo de luminosidades, un 
asomarse a la íntima lectura 
de un poeta a otro, que aquí 
encuentra una lectura, a 
propósito de la labor que la 
editorial queretana Calygramma 
y Federico de la Vega le han 
dedicado, en el último lustro, a 
la reedición de una de las obras 
más misteriosas que la poesía 
mexicana ha visto nacer, la de 
Francisco Cervantes, más que 
lusófilo, lusópata que en estos 
decires del maestro Castañón 
deja otro filo de su perfil 
múltiple.
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Las relaciones entre portugueses y es-
pañoles, entre lusófonos e hispanófonos, 
no han sido sencillas en tiempos recien-
tes —de Carlos V para acá—. El español 
mira con desdén la cultura portuguesa, 
como si ésta le estuviese recordando un 
momento ya superado de su propio pasa-
do. Los portugueses, a su vez, miran con 
ironía y buen humor y a veces rencoroso 
desprecio a los españoles, como los vulga-
res, soberbios, explotadores y arribistas 
que llegaran a apoderarse de los descu-
brimientos realizados por ellos en África, 
Asia y América.

Son los portugueses y españoles como 
hermanos resentidos que no se pueden ni 
se quieren ver, pero son, después de todo, 
ramas del mismo árbol peninsular. Parte 
de la fuerza espiritual y literaria de Rubén 
Darío proviene de haber recordado que la 
literatura española se hizo castellana a 
expensas de la gallega, la valenciana, la 
catalana, y, por supuesto, la portuguesa. 
De hecho, los fantasmas, las ausencias de 
esas lenguas recorren el cuerpo aparente-
mente uniforme y homogéneo, liso, de la 
escritura literaria en castellano, y la re-
novación de las letras escritas en español 
proviene y provendrá en buena medida 
de la capacidad de diálogo con sus propias 
raíces olvidadas o distraídas. 

Desde esa perspectiva se puede situar 
mejor la obra lírica de Francisco Cervan-
tes que es, para España y para México y 
para todo el orbe iberoamericano, como 
un peñasco altivo y monumental que se 

yergue en el estrecho donde se funden un 
océano y un mar: el océano de las letras 
hispánicas y el mar de las portuguesas 
que, al fin y al cabo, provienen de un ori-
gen común.

La obra poética de Francisco Cervantes 
me parece indisociablemente ligada a su 
tarea de traductor. Desde Los varones se-
ñalados, libro publicado en 1965, cuando 
tenía 27 años, se da una perspectiva ar-
caizante y a la par renovada que busca 
remontar o dar cuerda a los relojes de la 
lengua a través de la búsqueda y descu-
brimiento de formas, muestras y entona-
ciones.

La figura poética de Francisco Cer-
vantes aparece ante nuestros ojos del 
brazo fuerte, inquietante y desasosega-
do del poeta portugués Fernando Pessoa, 
que fue para nuestro amigo y maestro 
como un modelo literario y vital, ético 
y poético. Tradujo Francisco la biogra-
fía monumental de João Gaspar Simões 
para el Fondo de Cultura Económica en 
1987, junto con otras muchas obras de 
raigambre portuguesa y brasileña: El últi-
mo Fausto, del propio Pessoa; Odisea de la 
poesía portuguesa –antología compuesta 
por él mismo–; la obra de Antequero de 
Quental sobre la decadencia de la cultura 
imperial portuguesa, y un cúmulo de tex-
tos brasileños, de Machado de Assis a Cla-
rice Lispector, que le valió la prestigiosa 
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condecoración otorgada por el gobierno 
brasileño: la Orden de Rio Branco. 

Las cenizas de Francisco Cervantes 
fueron esparcidas en las aguas del río Tajo 
unos meses después de su fallecimiento, 
siguiendo su voluntad, en una ceremonia 
presidida por su hermano y por el exem-
bajador de Portugal en México, el señor 
Antonio Antas de Campos, quien fuera su 
protector y amigo.

Francisco Cervantes llega a la literatu-
ra portuguesa atraído por las “canciones 
de amigo” y la lírica primitiva, popular, 
escrita en gallego y en portugués. Junto 
a esto, hay una fascinación, diríase un 
hechizo por la Edad Media como espa-
cio imaginario y moral. En ese sentido, 
nuestro poeta, el Cervantes mexicano, 
es un ser intelectual que se diría anterior 
a Miguel de Cervantes, en la medida en 
que se le puede considerar un caballero 
coetáneo del Cid, capaz de enfrentarse a 
reyes y poderes, si así lo cree necesario. 
Un caballero a la moda de anteayer, cuyo 
reino vendrá pasado mañana.

Cervantes llegaba a la editorial Fondo 
de Cultura Económica, situada en ave-
nida Universidad y Parroquia, entonces 
dirigida por el poeta y diplomático Jaime 
García Terrés, todos los días, ya tarde por 
la mañana, entre once y doce, con paso 
lento y algo cansado. Vivía solo con sus 
sombras en el Hotel Cosmos, donde un 
amigo y admirador gallego le prestaba, 
sin cobrarle nada, un cuarto. 

Lo conocí a principios de los ochenta, 
tendría unos 45 años, pero se veía más 
grande: el alcohol, el hambre, las incerti-
dumbres, los sentimientos y resentimien-
tos lo habían ido minando y envejecien-
do. Cuando Francisco despertó y salió 
del Hotel Cosmos, la mañana del 19 de 
septiembre de 1985, después del temblor 
de tierra que arrasó la Ciudad, pero dejó 

incólume el hotel donde vivía, Cervantes 
se confirmó que la única realidad indes-
tructible y susceptible de salvarse de la 
demolición está en la poesía.

Años atrás, había trabajado en una 
agencia de publicidad con Álvaro Mutis, 
Fernando del Paso, Francisco Hernández. 
Fue la época del pliego literario Papeles, 
dirigido por Raúl Renán. Mutis fue du-
rante muchos años su protector y, detrás 
de las cortinas, velaba por él y hay por lo 
menos tres textos suyos sobre Cervantes.

El hecho mismo de que el director del 
Fondo, García Terrés, lo hubiese dejado 
trabajar en un cubículo con una máquina 
de escribir Olivetti y algún diccionario 
destartalado se debía probablemente a al-
gún comentario del gran Álvaro.

A García Terrés le gustaba estar rodea-
do de escritores –la editorial era proba-
blemente, a sus ojos, como un palomar y 
una paloma atrae a otra–, y haber atraído 
a Francisco Cervantes, a quien respetaba 
como poeta, traductor y ser humano era 
una garantía de que a su alrededor empe-
zaría a sobrevolar un enjambre de apren-
dices atraídos por la miel ácida de los 
comentarios punzantes y corrosivos que 
lanzaba éste sobre prácticamente todos 
los integrantes de la fauna literaria.

Fauna y fábula, Cervantes, el alto poeta 
del antiguo y buen decir, podía ser también 
un maledicente desdichado en cuyos co-
mentarios ácidos y corrosivos sobre todos 
y contra todos los poetas y escritores, con 
excepción de Mutis, Paz y Arreola, noso-
tros abrevábamos (José Luis Rivas, Rafael 
Vargas, Víctor Hugo Piña Williams, Al-
berto Paredes). Pero esos comentarios del 
Vampiro, como lo llamábamos, que eran 
como estampillas en una tarjeta postal que 
él ponía ahí sólo para que la tarjeta llegara 
a su destino o destinatario, venían acom-
pañadas de anécdotas e imágenes de Pedro 
el Cruel e Inés de Castro, Rosalía de Cas-
tro, José Regio, Fernando Pessoa y su cor-
tejo de heterónimos –Álvaro de Campos, 
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Ricardo Reis en primer lugar– que, para él, 
eran como miembros de su familia y cuyos 
versos reconocía a la distancia como se 
identifica el ladrido de un perro querido.

La biografía monumental que João Gas-
par Simões hizo de Fernando Pessoa fue 
traducida al español por el poeta mexi-
cano y queretano Francisco Cervantes 
y publicada en México en 1987, cuando 
tenía 49 años. Había publicado dos años 
antes, a los 45, una suma poética titulada 
Heridas que se alternan, libro dividido en 
seis partes (I. “Los varones señalados”; II. 
“La materia del tributo”; III. “Esta sustan-
cia amarga”; IV. “Cantado para nadie”; V. 
“Aulaga en la maralta” y VI. “Heridas que 
se alternan”). Más tarde publicaría, en 
1986, Los huesos peregrinos y El canto del 
abismo; en 1994, Regimiento de tinieblas; y 
en 1987, Materia de distintos lais, libro en 
que conviven su palabra originaria y su 
palabra traducida o heterónimo traslada-
do del portugués. 

Este libro es el número 104 de la se-
gunda serie de Lecturas Mexicanas, con 
un tiraje de 20,000 ejemplares. El libro 
incluye 61 poemas de Cervantes, y 32 tra-
ducidos de 16 poetas, ocho portugueses 
y ocho brasileños. Finalmente, su obra 
se reuniría en Cantado para nadie (1997 y 
2014), donde la novedad estriba en el ca-
pítulo final que recoge la obra poética de 
Hugo Vidal, su heterónimo.

Álvaro Mutis ha escrito tres textos por lo 
menos sobre su amigo Francisco Cervan-
tes.1 Y precisamente Cantado para nadie 
lleva un texto en prosa firmado por el 
escritor colombiano, que me invito a mí 
mismo a copiar como una introducción 
pedagógica: 

Todo texto explicativo o con visos de 
presentación que intente agregarse a un 
conjunto de poemas, o es una grave im-
pertinencia o una necesidad inútil. No es 
mi propósito presentar a Francisco Cer-
vantes, ya de suyo justamente reconoci-
do hace años tanto en México como en 
el resto de América Latina, ni alabar su 
poesía y menos explicarla; al menos eso 
la vida se ha encargado de enseñarnos: 
cómo evitar tal clase de tentaciones.
Lo que deseo en estas líneas es asomar-
me por entre el sombrío bosque encan-
tado de estos poemas, sin antecedente 
alguno entre nosotros ni posibles segui-
dores, para decir que Francisco Cervan-
tes y su poesía ocupan mis vigilias e inva-
den mis sueños hace ya casi veinticinco 
años. Que su amistad me es necesaria y 
valiosa, que su intransigencia sin límites, 
su altanería con los necios y, a menudo, 
con los que no lo son, ni mucho menos, 
pero caen de repente en la necedad, que 
su medioevo, sus caballeros imposibles y 
reales, su febril delirio lusitano y su cari-
ño de amigo, todas esas cosas y muchas 
más que no quiero nombrar ahora, hacen 
que Francisco Cervantes sea para mí un 
alto ejemplo, imposible de seguir como 
es obvio, pero de indispensable frecuen-
tación. Gracias a él y a otros, muy conta-
dos, espíritus impares y peligrosos, que 
perpetuamente recrean el mundo a su 
insaciable imagen y a su intolerable e in-
tolerada semejanza, la vida puede seguir 
viviéndose sin náusea mayor ni definiti-
vas escapatorias.
Esto era lo que quería decir al lector de 
estos poemas para que sepa, al menos, 
el riesgo que corre al leerlos, penetran-
do en un universo cuya rareza, hermo-
sura y ajena condición, no se dan ya por 
estos tiempos.

Las palabras de Mutis fueron escri-
tas en 1982 y Cervantes llevaba casi diez 
años incubando los materiales de ese libro 
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bajo el brazo, cuya escritura se inició en 
1973. Octavio Paz –junto con José Emilio 
Pacheco, Alí Chumacero, y Homero Arid-
jis– lo incluyó en Poesía en movimiento, 
antología publicada en 1966, cuando Cer-
vantes tendría unos 28 años y ya corría 
la voz de la magia verbal con que 
había traducido la “Oda marítima” 
de Álvaro de Campos. 

Esto lleva a preguntarse al lector 
desde cuándo Francisco Cervantes 
entró en contacto con la vida y la 
obra de Pessoa y más allá o más acá 
de la literatura portuguesa, y aquí 
hay que decir y reconocer que la 
revelación por el poeta portugués 
en la literatura debe remontarse al 
ensayo de Octavio Paz, en 1960.

Cierto: Paz se encontraba en París, en 
1958, cuando a través de los trabajos de 
Nora Mitrani y luego del amigo de Pes-
soa y de Jules Supervielle, Adolfo Casais 
Monteiro, entra en contacto con la obra 
del santo patrón de los heterónimos: 
“Casi sin darme cuenta —dice Octavio 
Paz— empecé a traducir algunos poemas 
de Álvaro de Campos. Insensiblemente, 
pasé a los otros heterónimos.” Francisco 
Cervantes tendría entonces 20 años. Tres 
años después, en 1961, Octavio Paz pu-
blicaría una Antología de Fernando Pes-
soa en la Colección “Poemas y Ensayos” 
dirigida por Jaime García Terrés, el mis-
mo editor y poeta que veinticinco años 
después le haría traducir, a los 39 años, a 
Francisco Cervantes la Vida y obra de Fer-
nando Pessoa, de João Gaspar Simões. 

Al joven poeta nacido en Querétaro 
esa traducción de Octavio Paz le cambia-
rá la vida. Pessoa no fue para Cervantes 
una influencia o un ascendiente, sino el 
inicio de una nueva vida, de otra vida ya 
bañada por la imantación hechicera de la 
lira galaico-portuguesa y de las coplas y 

canciones de corte popular que había em-
pezado a difundir para los mexicanos el 
poeta hispano-mexicano Luis Rius y que 
antes, desde España, Dámaso Alonso y 
Rafael Alberti habían puesto de moda en 
cierto modo. 

Cervantes empieza ya muy joven a 
tomar el rumbo de la materia y el caudal 
lusitanos. Pessoa y sus heterónimos son 
la columna vertebral pero no se detendrá 
ahí y cumple lo que él mismo llamaría 
una Odisea de la poesía portuguesa, pues 
así bautizará a su antología de las letras 
lusitanas que él supo vivir como nadie 
en primera persona, como un itinerario 
espiritual o una calzada de los misterios 
poéticos. Cervantes vivió a Pessoa como 
una pasión en el sentido religioso, y fue 
como un sacerdote pagano de este autor 
inmenso y modernísimo hasta el pun-
to en que se puede decir, sin demasiada 
violencia, que parte de su delirio lusita-
no estaba animado por un querer ser, una 
quête, un aspirar o ser aspirado por ese 
individuo-baúl lleno de personajes, ese 
“drama en gente” o drama engentado.

Este proceso se iría cumpliendo, no 
sin dolor, no sin riesgos pues el imitador 
del Libro del desasosiego tenía que perder 
por fuerza él mismo la serenidad y el so-
siego en aras de la creación y la escritu-
ra poética. Si el portugués es, como diría 
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Unamuno, un español deshuesado, Cer-
vantes procedería a deshuesar el castella-
no hasta transfigurarlo en otro idioma y 
transfigurarse a sí mismo y a su sombra. 
En este contexto cabe hacer una pregun-
ta: ¿era, podía ser, Francisco Cervantes 
un buen traductor? Sí, absolutamente. 

Estaba tan embebido de las letras y la 
cultura portuguesas que a veces se le po-
día olvidar que estaba traduciendo al cas-
tellano y no a un limbo lingüístico que no 
era ni español ni portugués. Él lo sabía, 
y cuando estaba realizando traducciones, 
digamos comerciales, se dejaba enmen-
dar la plana, no sin cierta abnegación, 
pero por eso mismo se volvía contra los 
correctores como un animal feroz y he-
rido cuando alguien se atrevía a sugerirle 
algún cambio en un texto literario. Y es 
que Francisco Cervantes más que muchos 
otros poetas, más que casi cualquiera, es-
taba secretando, creando con su obra un 
tercer reino, un orbe tercero muy difícil, 
casi imposible de traducir. 

Estaba imprimiendo al castellano un 
movimiento intenso de lusitanización y 
agallegamiento suavizando la sintaxis de-
masiado ruda, demasiado latina del espa-

VII

ñol. Y aquí debo decir, confesar un pecado. 
En el año 2000 tuve que hacer en francés 
un dossier de poesía y literatura mexicana 
para la Novelle Revue Française, y no incluí 
ningún poema de Francisco atendiendo 
precisamente a esas dificultades. Sé que a 
él esto le dolió, pero también sé que, poco 
después, me absolvió y me devolvió a la 
distancia su amistad, algo tan difícil de 
conservar en este mundo tan poco amoro-
so, tan poco amistoso, tan olvidadizo de la 
cortesía y de la caridad.

Cada semana, cada día, llegaba Francis-
co al Fondo de Cultura Económica con 
la noticia de un nuevo autor portugués, 
brasileño, gallego leído o releído por él. 
Más allá o más acá de Fernando Pessoa 
y su gente, barajaba la épica de Luis de 
Camões, pregonaba a Eça de Queiroz y la 
novela de El primo Basilio o las cartas de 
Fadrique Mendes, naufragaba en la Histo-
ria trágico-marítima, releía a Machado de 
Assis y Las Academias de Siam, respiraba 
las atmósferas de José Regio o del primer 
José Saramago, nos torturaba con la Casa 
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asesinada del brasileño Lima Barreto, se 
asomaba y nos hacía asomarnos a la so-
ciología histórica de Gilbero Freyre, con 
Casa Grande e senzala, exploraba la filo-
sofía política con Antero de Queintal, se 
hundía en la historia fantaseando con 
las historias de Pedro el Cruel e Inés de 
Castro, rozaba a Rubén Fonseca o a Néli-
da Piñon, nos enseñaba la importancia de 
los sermones del padre Antonio de Vieira 
para entender a nuestra sor Juana Inés de 
la Cruz. Entre tanta baraja portuguesa nos 
sorprendía sacando los ases de la cultura 
hispánica: Rubén Darío, Quevedo, Bor-
ges… y siempre Gil Vicente, escritor como 
él, en portugués y en español.

Durante esos años llegó a México como 
embajador de Brasil José Guilherme Mer-
quior, quien había sido en París discípulo 
disidente de Michel Foucault y en Londres 
de Ernest Gellner y de Arnaldo Momiglia-
no. El rápido e ingenioso Merquior dio de 
inmediato su voto de confianza a Cervan-
tes y lo confirmó como huésped perma-
nente de la embajada de Brasil en México, 
pues el anterior embajador, Guido de Ca-
valcanti, ya había reconocido amorosa-
mente a Francisco Cervantes con la orden 
de Río Branco. 

¡Y había que ver a Francisco Cervantes 
hablando portugués y todavía más había 
que oírlo recitar la lengua lusitana! El ros-
tro se le suavizaba y una paz, un sosiego 
travieso le iluminaban la mirada. Quizá por 
eso pidió que sus restos se dispersaran en el 
Tajo; y quizá por eso, cuando llegó esa hora, 
el oleaje encrespado del río que se despliega 
frente a Lisboa se aquietó y salió el sol cuan-
do sus cenizas peregrinas se alzaron sobre 
la barca que las llevaba. Ahora sólo nos fal-
ta lograr que en una callejuela de Lisboa se 
ponga una placa con unos versos suyos y 
que en Querétaro haya una placa dedicada 
a Cervantes y a Pessoa. En 1989, Cervantes 
publicaría el libro Travesías brasileño-lusi-
tanas, que es la prueba y la prenda de sus 
itinerarios y de su lusofonía2.

Una tarde, al salir de una imprenta a don-
de me había acompañado Francisco Cer-
vantes, la luz que estremecía las jacaran-
das en flor flagelaba nuestra vista con su 
resplandor: “¡Qué hermosa está la tarde!”, 
me oí decir. Cervantes, con sus ojos pe-
queños algo entrecerrados, se sentía acu-
sado por la belleza y me respondió: “Esta 
luz es insoportable, nos está invitando a 
morir”, dijo con una queja como de bestia 
herida y se hundió en un mutismo inso-
bornable.

Cuando le preguntaron a Francisco 
cuál era, en su opinión, “el mejor poe-
ma” de toda la literatura respondió: “Oda 
marítima” de De Campos. Y añadía: “Tú 
sabes que soy el mexicano que mejor co-
noce a Pessoa, y su traductor más impor-
tante, ese título me lo dio Octavio Paz, 
con quien tuve el gusto de trabajar casi 
dieciséis años”3.

La poesía —sigue diciendo en la misma 
entrevista— es una aspiración, es algo 
que uno debe haber tenido desde niño y 
no perder jamás, cuando el hombre deje 
de sentir la poesía, como que se muere, 
se vuelve un ser vacío e inútil […] La 
poesía sirve para todo, alguien que no 
tenga poesía dentro de sí mismo es un 
ser que más le valiera estar muerto. Si 
vives solamente para ganarte la vida es-
tás loco. Poesía es la entrega del hombre 
a los más altos espíritus de la tradición 
humana; encontrarla o no ya es tarea 
de mucho esfuerzo y de un amor muy 
grande por la existencia.

Hay en Francisco Cervantes una lealtad 
profunda, cotidiana, minuciosa y fatal hacia 
la ensoñación: él sabe que las armas y las 
plumas de la lírica pasan por la ensoñación, 
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por el ensueño. Esta fidelidad al sueño, al 
ensueño, al poder de la mente para producir 
phantasia es de estirpe netamente román-
tica y antes provenzal, cátara, órfica. A él 
este romanticismo le viene de su afición a 
la música de los gatos, es decir a la música 
de la gaita –que algunos creían sentir prove-
niente del demonio– y de la interiorización 
radical de la literatura popular castellana, 
gallega y por supuesto portuguesa.

Cervantes avanza erguido por el mun-
do con una interrogación a flor de labio y 
en la punta de la lengua: ¿hay aquí poesía? 
¿Es esto realmente hermoso y armonio-
so? El ser interior de Cervantes, como él 
lo sabe y lo dice, es más que bifronte mul-
tifronte: “uno tiene más que dos caras, 
más que dos personalidades”: Francisco 
Cervantes, Hugo Vidal, y el otro leyen-
te dice de Francisco Cervantes, Ernesto 
Volkening: “Tres nombres tienes, amigo 
mío. El primero te lo legaran tus mayores 
pero no es el verdadero. Bajo el segundo 
figuras en el registro civil, y tampoco es 
el verdadero. El tercero es el nombre se-
creto que ni tú mismo conoces. Lo oirás 
pronunciar una sola vez cuando seas lla-
mado por el Ángel de la voz de bronce, y, 
en ese instante, sabrás quién eres.”

La traducción para Cervantes no es una 
tarea de mecánica índole. El traducir y 
escribir poesía coincidían en el propósito 
de “conectarse a un espíritu y de obede-
cer su prodigiosa y terrible voluntad”4.

Sarcástico, antisolemne, escéptico hasta 
parecer cínico, la desaparición de Fran-
cisco Cervantes en enero de 2005, a los 
67 años de edad, expuso a la luz del tiem-
po sin edad, la singularidad radical de una 
obra impar, capaz de fertilizar como sal y 

XII

levadura, las letras mexicanas y más allá 
las españolas e hispanoamericanas.

Era un príncipe de la poesía, un raro 
adorable y a veces terrible que navegaba 
por el mundo y sus oleajes con la brújula 
de la poesía y de la literatura. Si el apoteg-
ma chino sostiene que cuando el sabio no 
estudia debe rendir servicio a la ciudad 
como funcionario, Francisco Cervantes 
practicaba la idea de que, cuando el poeta 
no escribe o no lee poesía, debe entregarse 
a la traducción o, al menos, a la tutela de la 
escritura de los otros.

En las redacciones de los diversos dia-
rios y revistas por los que transitó –desde 
los amarillistas Diario de la tarde y Zócalo, 
donde se ganaba la vida escribiendo notas 
rojas y, cuando se lo permitían, notas cultu-
rales– hasta “Sábado” de Unomásuno, La 
Jornada, Casa del tiempo, Plural y Vuelta, 
Cervantes impartía sus lecciones de revi-
sor clavando, cuando podía, una bandilla, 
y más tarde dirigiría en Querétaro un ta-
ller literario.

En los años sesenta participó en la redac-
ción de Papeles –la hoja suelta dirigida 
por Raúl Renán con el consejo y compa-
ñía de Otaola, Eduardo Mejía y él mis-
mo–. Sólo tengo algunos números de esa 
publicación –once de doce–, que afirman 
esa idea y práctica de “la poesía como 
destino”, para evocar una frase de Fer-
nando Charry Lara, el poeta colombiano 
que supo saludar los poemas de Cervan-
tes con estas palabras:

Se aprecia en ellos la intensidad y hon-
dura de su expresión, la economía y 
exactitud del lenguaje, la originalidad y 
encantamiento del mundo de su expre-
sión, imaginación, la seriedad y el amor 
con que ha asumido el oficio del poeta.
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De esos Papeles legendarios quisiera 
rescatar tres textos de Francisco Cervan-
tes no reunidos en libros, hasta donde sé.

si no es de este mundo, ¿de cuál es?

A veces, en la noche, tan vasta en in-
somnio,

escribo algunas líneas como éstas,

tal vez sólo por fatigar mis dedos

o por cansar este pensamiento que me 
mantiene despierto.

Pienso en los lectores “inteligentes”,

en esos que quieren que todo corres-
ponda,

la vida del poeta y del poema,

la obra con la línea del mentor.

Quisiera adentrarme en los sentimien-
tos de estos lectores de poesía

y encontrar en su pecho otra cosa mejor 
que la envidia.

Pero no quiero que los amigos del sátrapa

así justificados crean que los defiendo.

Sólo que no deseo que me echen en cara

el no saberme volver gracioso y adorable,

saltimbanqui de los poderosos,

juglar sí soy, no gusto de cambiarme

Desde nuestro sitial de protegidos

no vamos a empezar nuestra misérrima 
calumnia 

contra los pocos poetas que lo fueron

aunque sólo sea por un momento,

porque los correctores de nuestros versos

no lo son ni lo serán.

Poeta, sé un poco más amargo,

no quieras la justicia para nadie,

que no es de este mundo la justicia,

¿de cuál entonces es?5

Me parece reconocer en él ecos del 
poema número 24, “Insomnio”, de Álvaro 
de Campos: “No duermo no espero dor-
mir, / ni en la muerte espero dormir”

También de los Papeles dirigidos por 
Raúl Renán rescato un:

homenaje a jorge luis borges

Un laberinto de papeles.

Algunos hoscos garabatos.

Y el sueño en que me pierdo a ratos 

son, acaso, los retratos

que de mí hubiera, los más fieles.

Pienso, mientras estos signos trazo,

en si quedará de mí, memoria alguna.

Y mientras varias obsesiones, una a una, 
me definen,

un recuerdo me importuna.

Es todo lo que dejo acaso6.

Vale la pena comparar estos versos 
con el poema que le dedica Cervantes a 
Borges en el Regimiento de nieblas:

Borges

Alguien tendría que haberlo escrito

O deberán, en breve, describirlo. 

Tan sólo diré que al escribirlo,

No lo escribo propiamente, lo repito.

Ése no fue, que lo será su mito.

Aquel que lo resuma sin decirlo.
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XIII

Habrá intentado de cumplir el rito

Que nace y desnace sin seguirlo.

Ved cómo es y no es en su memoria

Que todo lo escribe y describe

Y recordamos como el asno de la noria,

Que así nostalgia circunscribe,

Por lo que no ha muerto ni revive

Y sin quererlo, borda gloria.

Otro texto recuperado de Papeles es:

No soy lo que amo y he buscado.

Verdaderamente entristezco pensando 
en aquello que no soy.

Camino, me dirijo, quedo quieto,

escucho, callo, y no lo soy…

¡Qué camino éste tan lleno!...

¿Me he encontrado sin haberme perdido?

Este darse a lo que duele

deja de doler tan pronto se descuida

Pero no veo si vengo o voy

porque todo es invento de estar desor-
denado

todo lo andado en el futuro7.

El penúltimo libro de poemas de Fran-
cisco Cervantes se tituló El libro de Nico-
le. Dice en el breve texto en prosa que lo 
acompaña: 

Lo doy a la imprenta con un subtitulo 
que no me atrevo a nombrar en cabezas 
(manchetes8): Libro de Horus. El lector 
advertirá que Horus aparece desde He-

ridas que se alternan, pero su huella me 
ha significado sin que yo pueda precisar 
desde cuándo.

Horus, que a veces los egipcios anti-
guos representaban como un niño sobre 
la flor de loto, era el hijo de Osiris y de 
Isis y formaba con ellos la más perfecta 
trinidad de la religión egipcia. Empren-
dió Horus la guerra contra Tifón, su tío, 
el asesino de su padre, para arrebatarle el 
imperio del mundo, y logró vencerlo. 

Así el bien triunfó sobre el mal, y los 
efectos de la victoria perdurarían mien-
tras los faraones, descendientes de Osiris, 
ocuparon el tramo de Haro. Horus / Horo 
aparece representado como un joven que 
pisotea a un cocodrilo, y lleva dos ser-
pientes inofensivas en cada mano. Horus 
representa el sol naciente y a veces se ma-
nifiesta con figura de niño en su flor de 
loto. Horus es un símbolo del ser interior. 
Y ese símbolo, como dice Cervantes, lo 
acompaña desde antes de Heridas que se 
alternan. En este libro aparece el poema 
“Mensajero de la desolación”.

Horus, camino es éste que no encuentras,

¿Cómo a nadie lo puedes señalar?

Ni sabes de ti, que mensajero

Serás de la desolación,

El aire se violenta y avanzas tú, cortante.

No se te espera en parte alguna.

Llegas, Horus, desciendes

Y, extrañados, los visitados te reciben.

¿Qué niebla desvanecen los tus filos.

Que más valiera que permaneciese?

Abrazas dulcemente –tú lo crees–

Y sabes después que llevas, eres

Tan sólo el guía de tales almas,

Si las hubo.
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Ave, señor o segundón,

Hoy quisiera ser aquel a quien le mues-
tras el sendero

Y que tu alma fuera Horus.

Compare el lector cómo en El libro de 
Nicole aparece de nuevo Horus como un 
símbolo ineludible en el itinerario inte-
rior de Cervantes:

Un Horus secreto

Un dios silencioso

Entrecierra el destino

Sin pereza o moral:

Es un dios.

Mas protege su sobra

Por instantes a quien la recibe

O se acoge a su ruego visible y oscuro.

De Egipto procede.

No entiende

Diferencia de su tiempo y el Tiempo

de todos nosotros.

Es el gato

Que sólo contempla

Un Horus secreto

Y en quien no reconoce

La divinidad que lo espera.

Transcribiendo este poema y, tenien-
do presente la imagen de Francisco Cer-
vantes, creo ver en su rostro singular una 
semejanza con el cocodrilo que pisaba 
Horus, y pienso que una explicación del 
“caso Cervantes” sería la del niño interior 
en combate permanente con el mundo 
material, que empezaba con él mismo. Y 
creo ver en esta explicación la razón o el 
motivo de cierta religiosidad disuelta o 
dispersa como polen por el cuerpo reno-
vado de su obra.
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Notas

1. El primer texto publicado por Álvaro Mutis 
sobre su amigo Francisco Cervantes es pro-
bablemente el que aparece en Papeles, a pro-
pósito de Los varones señalados: 

Toda auténtica poesía es el precario testi-
monio de un inapelable fracaso. La poesía 
de Francisco Cervantes no se escapa a este 
inapelable designio. Nacida o escrita al mar-
gen de la corriente natural y tradicional de 
la lírica mexicana, esta poesía está destinada 
a conocer a su rededor muy pocos lectores. 
Los varones señalados recibirá la visita de 
un brevísimo grupo por quienes esperamos 
con gustoso advenimiento. Mejor así. No son 
ellos gente que precise coro. Ellos llevan su 
lanza cauda de escuderos y miserias, de da-
mas y sueños truncos, a ellos nos anima en 
callado gozo. Estos personajes singulares y 
su vida… y altanera sólo “dan para toda a só-
lida o domando”, para citar una carta memo-
rable de Vinícius de Moraes.

Vale anotar cómo México es propicio a la pa-
rición en su suelo de esa poesía cuyo destino 
es pertenecer largo tiempo alejada del cami-
no usual de la forma y de las escuelas. 

Ciertos poemas –y en ciertos casos toda la 
poesía– de Artaud y de Lowry, de César Maro 
y de Luis Cernuda, de Cardoza y Aragón y 
de…, señalan un secreto manantial que brota 
de este suelo de desventura y temporal olvido.

Esto dice muy alto de las secretas fuerzas que 
rigen estas tierras. Francisco Cervantes y sus 
“varones señalados” se suman ahora a los es-
cogidos para una diáspora magnífica.

El último texto escrito por Mutis sobre Cer-
vantes es el prólogo a sus narraciones, Ustedes 
recordarán, Selector, México, 1997 (reeditado 
en 2016 en Calygramma bajo el título Relatorio 
sentimental): 

Desde el primer poema suyo que leí, de esto 
hace ya más de 30 años, tuve la convicción 
de que Francisco Cervantes sería siempre 
un escritor marginal. El término se presta a 
interpretaciones un tanto peyorativas para 
quienes no quieran entender. Yo lo concibo 
como escritor que jamás seguirá camino algu-
no transitado por otros, así sea los mayores y 
más recordados; alguien que ha de construir, 
palabra por palabra, un mundo propio hecho 
del “eterno rechazo” de que habló el florenti-
no, una región poblada de sombras y de du-
das y sostenida por algunas certezas que nada 
tendrán que ver con el mediocre presente que 

nos ofrecen estos tiempos sin signo que los 
nombres. Desde ese primer encuentro hasta 
su último libro de poemas, sólo me ha sido 
dado confirmar hasta la certeza radical esa 
primera impresión que me causó su poesía. 
Necio, entonces, preguntarse qué sucedería 
cuando Cervantes se internará por las labe-
rínticas rutas del ejercicio narrativo. En esta 
reunión de historias, por demás singulares, 
nos topamos de nuevo con el gran refutador 
de toda necio convención, con el especialista 
en mostrarnos el envés de todo entusiasmo 
intempestivo y gratuito, con el inventor de 
situaciones imposibles que hemos de aceptar 
como él nos las presenta, sin darnos oportu-
nidad de contestar cosa alguna que valga la 
pena. Decía el poeta y cineasta Jomí García 
Ascot, de cuya ausencia nunca nos hemos de 
curar, que optimista es aquel a quien no le han 
dado todos los datos. En el caso de este reve-
lador libro de Cervantes, yo diría que en él te-
nemos a un pesimista que sí cuanta con todos 
los datos y argumentos posibles para funda-
mentar su pesimismo. Recorra el lector estas 
páginas con la certeza de que será en extremo 
benéficas para continuar viviendo sin tratar 
de apoyarse en las nubes. Por algo el título del 
libro dice claramente: Ustedes recordarán.

2. Obra editada por Juan Pablos y la Universi-
dad Autónoma Metropolitana, México, 1989, 
y recientemente reeditada por Federico de la 
Vega en Calygramma, Querétaro, 2015.

3. Jorge Asbun Bojalil, “Francisco Cervantes”, 
en Algunas visiones sobre lo mismo, Siglo xxi 
Editores, México, 2007, p. 118. Prólogo de 
Adolfo Castañón.

4. Ernesto Lumbreras, “Un juglar adverso”, en 
Reforma.

5. Papeles, pliego dedicado a  Luis Cardoza y 
Aragón. El pliego mensual de literatura apa-
recía sin fecha. La manera de ubicar los tex-
tos es situarlos en relación con el autor al que 
estaban dedicados. Director general: Raúl 
Renán, Director artístico: Oscar de Juam-
belz, Consejo de redacción: Otaola, Fran-
cisco Cervantes y Eduardo Mejía, Editores: 
Grolien S. A., por intermedio del Dr. Ramón 
Nájera, Cuartel general: librería Libros Esco-
gidos de Polo Duarte.

6. Papeles, pliego dedicado a Felisberto Her-
nández.

7. Papeles, pliego dedicado a Ramón Gómez de 
la Serna.

8. Manchetes es un galicismo, en francés signifi-
ca: margen, nota marginal, grandes titulares 
de un periódico.
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