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Del sentimientc
profundo, que es la amistad, -
viene tejiéndose es ado
recuento de y
dialogo osidades, un

aso ima lectura
deu 1 2 otro, que aqui
encue alectura,a

lalabor que la
editoria etana Calygramma
y Federico de la Vega le han
dedicado, en el tltimo lustro, a
la reedicién de una de las obras
mas misteriosas que la poesia’i;
mexicana ha visto nacer, la de
Francisco Cervantes, mas que
luséfilo, lusépata que en estos
decires del maestro Castafién
deja otro filo de su perfil
multiple.
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Legion y leccion lusitana

ADOLFO CASTANON
Academia Mexicana de la Lengua

Las relaciones entre portugueses y es-
pafoles, entre lus6fonos e hispan6fonos,
no han sido sencillas en tiempos recien-
tes —de Carlos V para acd—. El espafol
mira con desdén la cultura portuguesa,
como si ésta le estuviese recordando un
momento ya superado de su propio pasa-
do. Los portugueses, a su vez, miran con
ironia y buen humor y a veces rencoroso
desprecio a los espafioles, como los vulga-
res, soberbios, explotadores y arribistas
que llegaran a apoderarse de los descu-
brimientos realizados por ellos en Africa,
Asia y América.

Son los portugueses y espafioles como
hermanos resentidos que no se pueden ni
se quieren ver, pero son, después de todo,
ramas del mismo arbol peninsular. Parte
de la fuerza espiritual y literaria de Rubén
Dario proviene de haber recordado que la
literatura espafiola se hizo castellana a
expensas de la gallega, la valenciana, la
catalana, y, por supuesto, la portuguesa.
De hecho, los fantasmas, las ausencias de
esas lenguas recorren el cuerpo aparente-
mente uniforme y homogéneo, liso, de la
escritura literaria en castellano, y la re-
novacion de las letras escritas en espaiol
proviene y provendrd en buena medida
de la capacidad de didlogo con sus propias
raices olvidadas o distraidas.

Desde esa perspectiva se puede situar
mejor la obra lirica de Francisco Cervan-
tes que es, para Espafa y para México y
para todo el orbe iberoamericano, como
un pefiasco altivo y monumental que se
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yergue en el estrecho donde se funden un
océano y un mar: el océano de las letras
hispanicas y el mar de las portuguesas
que, al fin y al cabo, provienen de un ori-
gen comun.

La obra poética de Francisco Cervantes
me parece indisociablemente ligada a su
tarea de traductor. Desde Los varones se-
fialados, libro publicado en 1965, cuando
tenia 27 afos, se da una perspectiva ar-
caizante y a la par renovada que busca
remontar o dar cuerda a los relojes de la
lengua a través de la bisqueda y descu-
brimiento de formas, muestras y entona-
ciones.

La figura poética de Francisco Cer-
vantes aparece ante nuestros ojos del
brazo fuerte, inquietante y desasosega-
do del poeta portugués Fernando Pessoa,
que fue para nuestro amigo y maestro
como un modelo literario y vital, ético
y poético. Tradujo Francisco la biogra-
fia monumental de Jodo Gaspar Simdes
para el Fondo de Cultura Econémica en
1987, junto con otras muchas obras de
raigambre portuguesa y brasilena: El tlti-
mo Fausto, del propio Pessoa; Odisea de la
poesia portuguesa —antologia compuesta
por ¢l mismo—; la obra de Antequero de
Quental sobre la decadencia de la cultura
imperial portuguesa, y un cimulo de tex-
tos brasilenos, de Machado de Assis a Cla-
rice Lispector, que le valid la prestigiosa



condecoraciéon otorgada por el gobierno
brasilefio: la Orden de Rio Branco.

Las cenizas de Francisco Cervantes
fueron esparcidas en las aguas del rio Tajo
unos meses después de su fallecimiento,
siguiendo su voluntad, en una ceremonia
presidida por su hermano y por el exem-
bajador de Portugal en México, el sefior
Antonio Antas de Campos, quien fuera su
protector y amigo.

Francisco Cervantes llega a la literatu-
ra portuguesa atraido por las “canciones
de amigo” y la lirica primitiva, popular,
escrita en gallego y en portugués. Junto
a esto, hay una fascinacion, diriase un
hechizo por la Edad Media como espa-
cio imaginario y moral. En ese sentido,
nuestro poeta, el Cervantes mexicano,
es un ser intelectual que se diria anterior
a Miguel de Cervantes, en la medida en
que se le puede considerar un caballero
coetaneo del Cid, capaz de enfrentarse a
reyes y poderes, si asi lo cree necesario.
Un caballero a la moda de anteayer, cuyo
reino vendra pasado mafiana.

Cervantes llegaba a la editorial Fondo
de Cultura Econémica, situada en ave-
nida Universidad y Parroquia, entonces
dirigida por el poeta y diplomatico Jaime
Garcia Terrés, todos los dias, ya tarde por
la mafiana, entre once y doce, con paso
lento y algo cansado. Vivia solo con sus
sombras en el Hotel Cosmos, donde un
amigo y admirador gallego le prestaba,
sin cobrarle nada, un cuarto.

Lo conoci a principios de los ochenta,
tendria unos 45 afios, pero se veia mas
grande: el alcohol, el hambre, las incerti-
dumbres, los sentimientos y resentimien-
tos lo habian ido minando y envejecien-
do. Cuando Francisco despertd y salié
del Hotel Cosmos, la manana del 19 de
septiembre de 1985, después del temblor
de tierra que arrasé la Ciudad, pero dejé

incélume el hotel donde vivia, Cervantes
se confirmé que la Gnica realidad indes-
tructible y susceptible de salvarse de la
demolicién esté en la poesia.

Afos atrds, habia trabajado en una
agencia de publicidad con Alvaro Mutis,
Fernando del Paso, Francisco Hernandez.
Fue la época del pliego literario Papeles,
dirigido por Raul Renin. Mutis fue du-
rante muchos afios su protector y, detras
de las cortinas, velaba por él y hay por lo
menos tres textos suyos sobre Cervantes.

El hecho mismo de que el director del
Fondo, Garcia Terrés, lo hubiese dejado
trabajar en un cubiculo con una miquina
de escribir Olivetti y algiin diccionario
destartalado se debia probablemente a al-
gn comentario del gran Alvaro.

A Garcia Terrés le gustaba estar rodea-
do de escritores —la editorial era proba-
blemente, a sus o0jos, como un palomar y
una paloma atrae a otra—, y haber atraido
a Francisco Cervantes, a quien respetaba
como poeta, traductor y ser humano era
una garantia de que a su alrededor empe-
zaria a sobrevolar un enjambre de apren-
dices atraidos por la miel acida de los
comentarios punzantes y corrosivos que
lanzaba éste sobre practicamente todos
los integrantes de la fauna literaria.

Fauna y fabula, Cervantes, el alto poeta
del antiguo y buen decir, podia ser también
un maledicente desdichado en cuyos co-
mentarios dcidos y corrosivos sobre todos
y contra todos los poetas y escritores, con
excepcion de Mutis, Paz y Arreola, noso-
tros abreviabamos (José Luis Rivas, Rafael
Vargas, Victor Hugo Pifila Williams, Al-
berto Paredes). Pero esos comentarios del
Vampiro, como lo llamabamos, que eran
como estampillas en una tarjeta postal que
él ponia ahi s6lo para que la tarjeta llegara
a su destino o destinatario, venian acom-
pafadas de anécdotas e im4genes de Pedro
el Cruel e Inés de Castro, Rosalia de Cas-
tro, José Regio, Fernando Pessoa y su cor-
tejo de heterénimos —Alvaro de Campos,
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Ricardo Reis en primer lugar— que, para él,
eran como miembros de su familia y cuyos
versos reconocia a la distancia como se
identifica el ladrido de un perro querido.

La biografia monumental que Jodo Gas-
par Simdes hizo de Fernando Pessoa fue
traducida al espafiol por el poeta mexi-
cano y queretano Francisco Cervantes
y publicada en México en 1987, cuando
tenia 49 afios. Habia publicado dos afios
antes, a los 45, una suma poética titulada
Heridas que se alternan, libro dividido en
seis partes (I. “Los varones sefialados”; I1.
“La materia del tributo”; II1. “Esta sustan-
cia amarga”; I'V. “Cantado para nadie”; V.
“Aulaga en la maralta” y VI. “Heridas que
se alternan”). Mas tarde publicaria, en
1986, Los huesos peregrinos y El canto del
abismo; en 1994, Regimiento de tinieblas; y
en 1987, Materia de distintos lais, libro en
que conviven su palabra originaria y su
palabra traducida o heterénimo traslada-
do del portugués.

Este libro es el nimero 104 de la se-
gunda serie de Lecturas Mexicanas, con
un tiraje de 20,000 ejemplares. El libro
incluye 61 poemas de Cervantes, y 32 tra-
ducidos de 16 poetas, ocho portugueses
y ocho brasilefios. Finalmente, su obra
se reuniria en Cantado para nadie (1997 y
2014), donde la novedad estriba en el ca-
pitulo final que recoge la obra poética de
Hugo Vidal, su heter6nimo.

Alvaro Mutis ha escrito tres textos por lo
menos sobre su amigo Francisco Cervan-
tes.! Y precisamente Cantado para nadie
lleva un texto en prosa firmado por el
escritor colombiano, que me invito a mi

Todo texto explicativo o con visos de
presentacion que intente agregarse a un
conjunto de poemas, 0 es una grave im-
pertinencia o una necesidad inttil. No es
mi proposito presentar a Francisco Cer-
vantes, ya de suyo justamente reconoci-
do hace afios tanto en México como en
el resto de América Latina, ni alabar su
poesia y menos explicarla; al menos eso
la vida se ha encargado de ensefiarnos:
como evitar tal clase de tentaciones.

Lo que deseo en estas lineas es asomar-
me por entre el sombrio bosque encan-
tado de estos poemas, sin antecedente
alguno entre nosotros ni posibles segui-
dores, para decir que Francisco Cervan-
tes y su poesia ocupan mis vigilias e inva-
den mis suefos hace ya casi veinticinco
afnos. Que su amistad me es necesaria y
valiosa, que su intransigencia sin limites,
su altaneria con los necios y, a menudo,
con los que no lo son, ni mucho menos,
pero caen de repente en la necedad, que
su medioevo, sus caballeros imposibles y
reales, su febril delirio lusitano y su cari-
fio de amigo, todas esas cosas y muchas
mas que no quiero nombrar ahora, hacen
que Francisco Cervantes sea para mi un
alto ejemplo, imposible de seguir como
es obvio, pero de indispensable frecuen-
tacion. Gracias a él y a otros, muy conta-
dos, espiritus impares y peligrosos, que
perpetuamente recrean el mundo a su
insaciable imagen y a su intolerable e in-
tolerada semejanza, la vida puede seguir
viviéndose sin ndusea mayor ni definiti-
vas escapatorias.

Esto era lo que queria decir al lector de
estos poemas para que sepa, al menos,
el riesgo que corre al leerlos, penetran-
do en un universo cuya rareza, hermo-
sura y ajena condicion, no se dan ya por
estos tiempos.

mismo a copiar como una introducciéon
pedagdgica:

Las palabras de Mutis fueron escri-
tas en 1982 y Cervantes llevaba casi diez
afios incubando los materiales de ese libro
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bajo el brazo, cuya escritura se inicié en
1973. Octavio Paz —junto con José Emilio
Pacheco, Ali Chumacero, y Homero Arid-
jis— lo incluy6 en Poesia en movimiento,
antologia publicada en 1966, cuando Cer-
vantes tendria unos 28 aflos y ya corria
la voz de la magia verbal con que
habia traducido la “Oda maritima”
de Alvaro de Campos.
Estollevaapreguntarseallector
desde cuindo Francisco Cervantes
entr6 en contacto con la vida y la
obra de Pessoa y mas alld o mis aca
de la literatura portuguesa, y aqui
hay que decir y reconocer que la
revelacion por el poeta portugués
en la literatura debe remontarse al
ensayo de Octavio Paz, en 1960.

Cierto: Paz se encontraba en Paris, en
1958, cuando a través de los trabajos de
Nora Mitrani y luego del amigo de Pes-
soa y de Jules Supervielle, Adolfo Casais
Monteiro, entra en contacto con la obra
del santo patréon de los heterénimos:
“Casi sin darme cuenta —dice Octavio
Paz— empecé a traducir algunos poemas
de Alvaro de Campos. Insensiblemente,
pasé a los otros heteréonimos.” Francisco
Cervantes tendria entonces 20 afios. Tres
afios después, en 1961, Octavio Paz pu-
blicaria una Antologia de Fernando Pes-
soa en la Coleccién “Poemas y Ensayos”
dirigida por Jaime Garcia Terrés, el mis-
mo editor y poeta que veinticinco afios
después le haria traducir, a los 39 afios, a
Francisco Cervantes la Vida y obra de Fer-
nando Pessoa, de Jodo Gaspar Simoes.

Al joven poeta nacido en Querétaro
esa traduccién de Octavio Paz le cambia-
r4 la vida. Pessoa no fue para Cervantes
una influencia o un ascendiente, sino el
inicio de una nueva vida, de otra vida ya
bafiada por la imantacién hechicera de la
lira galaico-portuguesa y de las coplas y

canciones de corte popular que habia em-
pezado a difundir para los mexicanos el
poeta hispano-mexicano Luis Rius y que
antes, desde Espafia, Ddmaso Alonso y
Rafael Alberti habian puesto de moda en
cierto modo.

Cervantes empieza ya muy joven a
tomar el rumbo de la materia y el caudal
lusitanos. Pessoa y sus heterénimos son
la columna vertebral pero no se detendra
ahi y cumple lo que ¢l mismo llamaria
una Odisea de la poesia portuguesa, pues
asi bautizara a su antologia de las letras
lusitanas que él supo vivir como nadie
en primera persona, como un itinerario
espiritual o una calzada de los misterios
poéticos. Cervantes vivio a Pessoa como
una pasién en el sentido religioso, y fue
como un sacerdote pagano de este autor
inmenso y modernisimo hasta el pun-
to en que se puede decir, sin demasiada
violencia, que parte de su delirio lusita-
no estaba animado por un querer ser, una
quéte, un aspirar o ser aspirado por ese
individuo-baul lleno de personajes, ese
“drama en gente” o drama engentado.

Este proceso se iria cumpliendo, no
sin dolor, no sin riesgos pues el imitador
del Libro del desasosiego tenia que perder
por fuerza él mismo la serenidad y el so-
siego en aras de la creacién y la escritu-
ra poética. Si el portugués es, como diria
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Unamuno, un espafiol deshuesado, Cer-
vantes procederia a deshuesar el castella-
no hasta transfigurarlo en otro idioma y
transfigurarse a si mismo y a su sombra.
En este contexto cabe hacer una pregun-
ta: jera, podia ser, Francisco Cervantes
un buen traductor? Si, absolutamente.

Estaba tan embebido de las letras y la
cultura portuguesas que a veces se le po-
dia olvidar que estaba traduciendo al cas-
tellano y no a un limbo lingiiistico que no
era ni espafiol ni portugués. El lo sabia,
y cuando estaba realizando traducciones,
digamos comerciales, se dejaba enmen-
dar la plana, no sin cierta abnegacion,
pero por eso mismo se volvia contra los
correctores como un animal feroz y he-
rido cuando alguien se atrevia a sugerirle
algin cambio en un texto literario. Y es
que Francisco Cervantes mas que muchos
otros poetas, mis que casi cualquiera, es-
taba secretando, creando con su obra un
tercer reino, un orbe tercero muy dificil,
casi imposible de traducir.

Estaba imprimiendo al castellano un
movimiento intenso de lusitanizacién y
agallegamiento suavizando la sintaxis de-
masiado ruda, demasiado latina del espa-
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fiol. Y aqui debo decir, confesar un pecado.
En el afio 2000 tuve que hacer en francés
un dossier de poesia y literatura mexicana
para la Novelle Revue Frangaise, y no inclui
ningun poema de Francisco atendiendo
precisamente a esas dificultades. Sé que a
él esto le dolio, pero también sé que, poco
después, me absolvié y me devolvio a la
distancia su amistad, algo tan dificil de
conservar en este mundo tan poco amoro-
$0, tan poco amistoso, tan olvidadizo de la
cortesia y de la caridad.

Cada semana, cada dia, llegaba Francis-
co al Fondo de Cultura Econbémica con
la noticia de un nuevo autor portugués,
brasilefio, gallego leido o releido por él
Mis alld o mas acd de Fernando Pessoa
y su gente, barajaba la épica de Luis de
Camoes, pregonaba a Eca de Queiroz y la
novela de El primo Basilio o las cartas de
Fadrique Mendes, naufragaba en la Histo-
ria tragico-maritima, releia a Machado de
Assis y Las Academias de Siam, respiraba
las atmosferas de José Regio o del primer
José Saramago, nos torturaba con la Casa



asesinada del brasilefio Lima Barreto, se
asomaba y nos hacia asomarnos a la so-
ciologia histérica de Gilbero Freyre, con
Casa Grande e senzala, exploraba la filo-
sofia politica con Antero de Queintal, se
hundia en la historia fantaseando con
las historias de Pedro el Cruel e Inés de
Castro, rozaba a Rubén Fonseca o a Néli-
da Pifion, nos ensefiaba la importancia de
los sermones del padre Antonio de Vieira
para entender a nuestra sor Juana Inés de
la Cruz. Entre tanta baraja portuguesa nos
sorprendia sacando los ases de la cultura
hispanica: Rubén Dario, Quevedo, Bor-
ges... y siempre Gil Vicente, escritor como
él, en portugués y en espafiol.

Durante esos afios lleg6 a México como
embajador de Brasil José Guilherme Mer-
quior, quien habia sido en Paris discipulo
disidente de Michel Foucault y en Londres
de Ernest Gellner y de Arnaldo Momiglia-
no. El rapido e ingenioso Merquior dio de
inmediato su voto de confianza a Cervan-
tes y lo confirm6 como huésped perma-
nente de la embajada de Brasil en México,
pues el anterior embajador, Guido de Ca-
valcanti, ya habia reconocido amorosa-
mente a Francisco Cervantes con la orden
de Rio Branco.

iY habia que ver a Francisco Cervantes
hablando portugués y todavia mdas habia
que oirlo recitar la lengua lusitana! El ros-
tro se le suavizaba y una paz, un sosiego
travieso le iluminaban la mirada. Quiza por
eso pidi6 que sus restos se dispersaran en el
Tajo; y quizd por eso, cuando llego esa hora,
el oleaje encrespado del rio que se despliega
frente a Lisboa se aquietd y sali6 el sol cuan-
do sus cenizas peregrinas se alzaron sobre
la barca que las llevaba. Ahora s6lo nos fal-
ta lograr que en una callejuela de Lisboa se
ponga una placa con unos versos suyos y
que en Querétaro haya una placa dedicada
a Cervantes y a Pessoa. En 1989, Cervantes
publicaria el libro Travesias brasilefio-lusi-
tanas, que es la prueba y la prenda de sus
itinerarios y de su lusofonia?.

Una tarde, al salir de una imprenta a don-
de me habia acompanado Francisco Cer-
vantes, la luz que estremecia las jacaran-
das en flor flagelaba nuestra vista con su
resplandor: “jQué hermosa esté la tarde!”,
me of decir. Cervantes, con sus ojos pe-
quefos algo entrecerrados, se sentia acu-
sado por la belleza y me respondié: “Esta
luz es insoportable, nos esta invitando a
morir”, dijo con una queja como de bestia
herida y se hundi6 en un mutismo inso-
bornable.

Cuando le preguntaron a Francisco
cudl era, en su opini6n, “el mejor poe-
ma” de toda la literatura respondi6: “Oda
maritima” de De Campos. Y anadia: “Ta
sabes que soy el mexicano que mejor co-
noce a Pessoa, y su traductor mas impor-
tante, ese titulo me lo dio Octavio Paz,
con quien tuve el gusto de trabajar casi
dieciséis afios™3.

La poesia —sigue diciendo en la misma
entrevista— es una aspiracion, es algo
que uno debe haber tenido desde nifio y
no perder jamas, cuando el hombre deje
de sentir la poesia, como que se muere,
se vuelve un ser vacio e inatil [...] La
poesia sirve para todo, alguien que no
tenga poesia dentro de si mismo es un
ser que mas le valiera estar muerto. Si
vives solamente para ganarte la vida es-
tas loco. Poesia es la entrega del hombre
a los mas altos espiritus de la tradicion
humana; encontrarla o no ya es tarea
de mucho esfuerzo y de un amor muy
grande por la existencia.

Hay en Francisco Cervantes una lealtad
profunda, cotidiana, minuciosa y fatal hacia
la ensofacion: él sabe que las armas y las
plumas de la lirica pasan por la ensofacion,
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por el ensuefio. Esta fidelidad al suefio, al
ensuefio, al poder de la mente para producir
phantasia es de estirpe netamente roman-
tica y antes provenzal, catara, orfica. A él
este romanticismo le viene de su aficion a
la masica de los gatos, es decir a la musica
de la gaita —que algunos creian sentir prove-
niente del demonio- y de la interiorizacion
radical de la literatura popular castellana,
gallega y por supuesto portuguesa.

Cervantes avanza erguido por el mun-
do con una interrogacion a flor de labio y
en la punta de la lengua: ;hay aqui poesia?
sEs esto realmente hermoso y armonio-
s0? El ser interior de Cervantes, como él
lo sabe y lo dice, es mds que bifronte mul-
tifronte: “uno tiene mas que dos caras,
mas que dos personalidades” Francisco
Cervantes, Hugo Vidal, y el otro leyen-
te dice de Francisco Cervantes, Ernesto
Volkening: “Tres nombres tienes, amigo
mio. El primero te lo legaran tus mayores
pero no es el verdadero. Bajo el segundo
figuras en el registro civil, y tampoco es
el verdadero. El tercero es el nombre se-
creto que ni t mismo conoces. Lo oiras
pronunciar una sola vez cuando seas lla-
mado por el Angel de la voz de bronce, y,
en ese instante, sabras quién eres.”

La traduccién para Cervantes no es una
tarea de mecdnica indole. El traducir y
escribir poesia coincidian en el propdsito
de “conectarse a un espiritu y de obede-

cer su prodigiosa y terrible voluntad™.

Sarcdstico, antisolemne, escéptico hasta
parecer cinico, la desaparicién de Fran-
cisco Cervantes en enero de 2005, a los
67 afios de edad, expuso a la luz del tiem-
po sin edad, la singularidad radical de una
obra impar, capaz de fertilizar como sal y
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levadura, las letras mexicanas y més alla
las espafiolas e hispanoamericanas.

Era un principe de la poesia, un raro
adorable y a veces terrible que navegaba
por el mundo y sus oleajes con la brajula
de la poesia y de la literatura. Si el apoteg-
ma chino sostiene que cuando el sabio no
estudia debe rendir servicio a la ciudad
como funcionario, Francisco Cervantes
practicaba la idea de que, cuando el poeta
no escribe o no lee poesia, debe entregarse
ala traduccion o, al menos, a la tutela de la
escritura de los otros.

En las redacciones de los diversos dia-
rios y revistas por los que transité —desde
los amarillistas Diario de la tarde y Zécalo,
donde se ganaba la vida escribiendo notas
rojas y, cuando se lo permitian, notas cultu-
rales— hasta “Sidbado” de Unomdsuno, La
Jornada, Casa del tiempo, Plural y Vuelta,
Cervantes impartia sus lecciones de revi-
sor clavando, cuando podia, una bandilla,
y mads tarde dirigiria en Querétaro un ta-
ller literario.

En los afos sesenta participé en la redac-
cion de Papeles —la hoja suelta dirigida
por Radl Rendn con el consejo y compa-
fiia de Otaola, Eduardo Mejia y él mis-
mo—. So6lo tengo algunos nimeros de esa
publicacion —once de doce—, que afirman
esa idea y practica de “la poesia como
destino”, para evocar una frase de Fer-
nando Charry Lara, el poeta colombiano
que supo saludar los poemas de Cervan-
tes con estas palabras:

Se aprecia en ellos la intensidad y hon-
dura de su expresion, la economia y
exactitud del lenguaje, la originalidad y
encantamiento del mundo de su expre-
sion, imaginacion, la seriedad y el amor
con que ha asumido el oficio del poeta.



. .. Poeta, sé un poco mas amargo,
De esos Papeles legendarios quisiera P &

rescatar tres textos de Francisco Cervan- no quieras la justicia para nadie,
tes no reunidos en libros, hasta donde sé. .
que no es de este mundo la justicia,
si no es de este mundo, ;de cual es? sde cudl entonces es?5

A veces, en la noche, tan vasta en in-

- Me parece reconocer en ¢l ecos del
somnio,

poema nimero 24, “Insomnio”, de Alvaro

escribo algunas lineas como éstas, de Campos: “No duermo no espero dor-

mir, / ni en la muerte espero dormir”
También de los Papeles dirigidos por

O por cansar este pensamiento que me Raﬁl Renén rescato un:

mantiene despierto.

tal vez solo por fatigar mis dedos

: “ - ” homenaje a jorge lui Iy
Pienso en los lectores “inteligentes”, omenaje a jorge luis borges

en esos que quieren que todo corres- Un laberinto de papeles.

ponda, Algunos hoscos garabatos.
la vida del poeta y del poema, Y el suefio en que me pierdo a ratos
la obra con la linea del mentor. son, acaso, los retratos

que de mi hubiera, los mas fieles.

Quisiera adentrarme en los sentimien- Pienso, mientras estos signos trazo,

tos de estos lectores de poesia . i i .
en si quedard de mi, memoria alguna.

Yy encontrar en su pecho otra cosa mejor

que la envidia Y mientras varias obsesiones, una a una,

me definen,

Pero no quiero que los amigos del sitrapa .
un recuerdo me importuna.

asi justificados crean que los defiendo. .
Es todo lo que dejo acaso®.

Sélo que no deseo que me echen en cara

el no saberme volver gracioso y adorable, Vale la pena comparar estos versos

. . con el poema que le dedica Cervantes a

saltimbanqui de los poderosos, .. .
Borges en el Regimiento de nieblas:

juglar si soy, no gusto de cambiarme

Borges

.. . Alguien tendria que haberlo escrito

Desde nuestro sitial de protegidos & q

. O deberan, en breve, describirlo.
no vamos a empezar nuestra misérrima
calumnia Tan soélo diré que al escribirlo,
contra los pocos poetas que lo fueron No lo escribo propiamente, lo repito.
aunque s6lo sea por un momento,

porque los correctores de nuestros versos Ese no fue, que lo sera su mito.

no lo son ni lo seran. Aquel que lo resuma sin decirlo.
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Habri intentado de cumplir el rito

Que nace y desnace sin seguirlo.

Ved co6mo es y no es en su memoria
Que todo lo escribe y describe

Y recordamos como el asno de la noria,

Que asi nostalgia circunscribe,
Por lo que no ha muerto ni revive

Y sin quererlo, borda gloria.

Otro texto recuperado de Papeles es:

No soy lo que amo y he buscado.

Verdaderamente entristezco pensando
en aquello que no soy.

Camino, me dirijo, quedo quieto,
escucho, callo, y no lo soy...

iQué camino éste tan lleno!...

¢Me he encontrado sin haberme perdido?
Este darse a lo que duele

deja de doler tan pronto se descuida
Pero no veo si vengo o voy

porque todo es invento de estar desor-
denado

todo lo andado en el futuro?.

El pendltimo libro de poemas de Fran-
cisco Cervantes se titulé El libro de Nico-
le. Dice en el breve texto en prosa que lo
acompafa:

Lo doy a la imprenta con un subtitulo
que no me atrevo a nombrar en cabezas
(manchetes®): Libro de Horus. El lector
advertird que Horus aparece desde He-
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ridas que se alternan, pero su huella me
ha significado sin que yo pueda precisar
desde cuindo.

Horus, que a veces los egipcios anti-
guos representaban como un nifio sobre
la flor de loto, era el hijo de Osiris y de
Isis y formaba con ellos la mis perfecta
trinidad de la religion egipcia. Empren-
di6 Horus la guerra contra Tifén, su tio,
el asesino de su padre, para arrebatarle el
imperio del mundo, y logré vencerlo.

Asi el bien triunfé sobre el mal, y los
efectos de la victoria perdurarian mien-
tras los faraones, descendientes de Osiris,
ocuparon el tramo de Haro. Horus / Horo
aparece representado como un joven que
pisotea a un cocodrilo, y lleva dos ser-
pientes inofensivas en cada mano. Horus
representa el sol naciente y a veces se ma-
nifiesta con figura de nifio en su flor de
loto. Horus es un simbolo del ser interior.
Y ese simbolo, como dice Cervantes, lo
acompafia desde antes de Heridas que se
alternan. En este libro aparece el poema
“Mensajero de la desolacién”.

Horus, camino es éste que no encuentras,
;Como a nadie lo puedes sefalar?

Ni sabes de ti, que mensajero

Seras de la desolacion,

El aire se violenta y avanzas td, cortante.
No se te espera en parte alguna.

Llegas, Horus, desciendes

Y, extranados, los visitados te reciben.
;Qué niebla desvanecen los tus filos.
Que mas valiera que permaneciese?
Abrazas dulcemente —tt lo crees—

Y sabes después que llevas, eres

Tan solo el guia de tales almas,

Si las hubo.



Ave, sefior o segundon, Diferencia de su tiempo y el Tiempo

Hoy quisiera ser aquel a quien le mues- de todos nosotros.

tras el sendero
Es el gato

Y que tu alma fuera Horus. ,
d Que sdlo contempla

Compare el lector cémo en El libro de
Nicole aparece de nuevo Horus como un
simbolo ineludible en el itinerario inte- Y en quien no reconoce
rior de Cervantes:

Un Horus secreto

La divinidad que lo espera.

Un Horus secreto Transcribiendo este poema y, tenien-
do presente la imagen de Francisco Cer-
vantes, creo ver en su rostro singular una
Entrecierra el destino semejanza con el cocodrilo que pisaba
Horus, y pienso que una explicaciéon del
“caso Cervantes” seria la del nifio interior
Es un dios. en combate permanente con el mundo
material, que empezaba con él mismo. Y
creo ver en esta explicacion la razon o el
Por instantes a quien la recibe motivo de cierta religiosidad disuelta o

O se acoge a su ruego visible y oscuro. dispersa como polen por el cuerpo reno-
vado de su obra.

Un dios silencioso

Sin pereza o moral:

Mas protege su sobra

De Egipto procede.

No entiende
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Notas

232

El primer texto publicado por Alvaro Mutis
sobre su amigo Francisco Cervantes es pro-
bablemente el que aparece en Papeles, a pro-
posito de Los varones sefialados:

Toda auténtica poesia es el precario testi-
monio de un inapelable fracaso. La poesia
de Francisco Cervantes no se escapa a este
inapelable designio. Nacida o escrita al mar-
gen de la corriente natural y tradicional de
la lirica mexicana, esta poesia estd destinada
a conocer a su rededor muy pocos lectores.
Los varones sefialados recibird la visita de
un brevisimo grupo por quienes esperamos
con gustoso advenimiento. Mejor asi. No son
ellos gente que precise coro. Ellos llevan su
lanza cauda de escuderos y miserias, de da-
mas y sueflos truncos, a ellos nos anima en
callado gozo. Estos personajes singulares y
su vida... y altanera s6lo “dan para toda a s6-
lida o domando”, para citar una carta memo-
rable de Vinicius de Moraes.

Vale anotar como México es propicio a la pa-
ricién en su suelo de esa poesia cuyo destino
es pertenecer largo tiempo alejada del cami-
no usual de la forma y de las escuelas.

Ciertos poemas —y en ciertos casos toda la
poesia— de Artaud y de Lowry, de César Maro
y de Luis Cernuda, de Cardoza y Aragon y
de..., sefialan un secreto manantial que brota
de este suelo de desventura y temporal olvido.

Esto dice muy alto de las secretas fuerzas que
rigen estas tierras. Francisco Cervantes y sus
“varones seflalados” se suman ahora a los es-
cogidos para una didspora magnifica.

El altimo texto escrito por Mutis sobre Cer-
vantes es el prélogo a sus narraciones, Ustedes
recordardn, Selector, México, 1997 (reeditado
en 2016 en Calygramma bajo el titulo Relatorio
sentimental):

Desde el primer poema suyo que lei, de esto
hace ya mas de 30 afos, tuve la conviccion
de que Francisco Cervantes seria siempre
un escritor marginal. El término se presta a
interpretaciones un tanto peyorativas para
quienes no quieran entender. Yo lo concibo
como escritor que jamas seguira camino algu-
no transitado por otros, asi sea los mayores y
mas recordados; alguien que ha de construir,
palabra por palabra, un mundo propio hecho
del “eterno rechazo” de que habld el florenti-
no, una region poblada de sombras y de du-
das y sostenida por algunas certezas que nada
tendran que ver con el mediocre presente que
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nos ofrecen estos tiempos sin signo que los
nombres. Desde ese primer encuentro hasta
su ultimo libro de poemas, s6lo me ha sido
dado confirmar hasta la certeza radical esa
primera impresién que me causd su poesia.
Necio, entonces, preguntarse qué sucederia
cuando Cervantes se internard por las labe-
rinticas rutas del ejercicio narrativo. En esta
reunion de historias, por demds singulares,
nos topamos de nuevo con el gran refutador
de toda necio convencion, con el especialista
en mostrarnos el envés de todo entusiasmo
intempestivo y gratuito, con el inventor de
situaciones imposibles que hemos de aceptar
como él nos las presenta, sin darnos oportu-
nidad de contestar cosa alguna que valga la
pena. Decia el poeta y cineasta Jomi Garcia
Ascot, de cuya ausencia nunca nos hemos de
curar, que optimista es aquel a quien no le han
dado todos los datos. En el caso de este reve-
lador libro de Cervantes, yo diria que en él te-
nemos a un pesimista que si cuanta con todos
los datos y argumentos posibles para funda-
mentar su pesimismo. Recorra el lector estas
paginas con la certeza de que serd en extremo
benéficas para continuar viviendo sin tratar
de apoyarse en las nubes. Por algo el titulo del
libro dice claramente: Ustedes recordaran.

Obra editada por Juan Pablos y la Universi-
dad Autéonoma Metropolitana, México, 1989,
y recientemente reeditada por Federico de la
Vega en Calygramma, Querétaro, 2015.

Jorge Asbun Bojalil, “Francisco Cervantes”,
en Algunas visiones sobre lo mismo, Siglo xx1
Editores, México, 2007, p. 118. Prdlogo de
Adolfo Castanon.

Ernesto Lumbreras, “Un juglar adverso”, en
Reforma.

Papeles, pliego dedicado a Luis Cardoza y
Aragon. El pliego mensual de literatura apa-
recia sin fecha. La manera de ubicar los tex-
tos es situarlos en relacion con el autor al que
estaban dedicados. Director general: Raul
Renan, Director artistico: Oscar de Juam-
belz, Consejo de redaccion: Otaola, Fran-
cisco Cervantes y Eduardo Mejia, Editores:
Grolien S. A., por intermedio del Dr. Ramén
Nijera, Cuartel general: libreria Libros Esco-
gidos de Polo Duarte.

Papeles, pliego dedicado a Felisberto Her-
nandez.

Papeles, pliego dedicado a Ramén Gomez de
la Serna.

Manchetes es un galicismo, en francés signifi-
ca: margen, nota marginal, grandes titulares
de un periddico.



