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Caramba y zamba la cosa

Caramba y zamba la cosa. El 68 vuelto a contar. (2017)
Francisco Pérez Arce

Luego de varios intentos fallidos,
renuncié hace muchos afios a escri-
bir sobre el movimientos del 68, se
atragantaba en mi “Lettera 22”, una
maquina de escribir portatil enton-
ces muy usada por los estudiantes.

Durante 8 anos escribi una
columna en El financiero, y en
1993 fui amenazado de despido
si no escribia sobre el 68 y el 2 de
octubre de ese afio el suplemento
Zona Abierta public6 lo tinico que
he escrito al respecto. No les doy
el titulo, alguien puede encontrar
en Internet ese ensayo que no me
gusta y me apena.

Ellibro de Francisco Pérez Arce,
Paco para mi, es un gran poema.
Merece ser presentado por un
poeta. De hecho lei la insuperable
resefia de Maridngeles Comesafa
que escribi6 lo que en mi opiniéon
es el poema mads sublime a la ge-
neracion del 68 “Se han hecho
viejas las promesas”. Nos vio, abro

comillas como “aquellos jovenes
apasionados que iban a la escuela
con una chamarra verde olivo y un
libro bajo el brazo, los que querian
ser drbol y prometian la conquista
del cielo”.

Sé que estoy aqui sin ningin mé-
rito, sélo porque el Dr. Antonio Iba-
rra es un gran seductor y ejerce su
habilidad hasta contra sus amigos,
no pude decirle noy,ademds, estimo
a Paco y su imagen cdlida habita en
mi nostalgia por aquellos afos.

Rayo en cielo tranquilo

Paco inicia donde todo empezd, en
La Ciudadela, el 22 de julio de 1968:
“No sabemos el motivo -escribe-
era un dia cualquiera y se armoé la
gresca...alguien llamo ala policia...
llegaron dos camiones de grana-
deros... no apaciguaron nada...
embistieron macana en mano a
los pleitistas.” Persiguieron a los

Itaca

estudiantes hasta la Vocacional 5
y aporrearon incluso a maestros.

La Federacion de Estudiantes
Técnicos (FNET), una organizacion
priista, se vio forzada a convocar
para el 26 de julio una marcha de
protesta que partia de La Ciudadela
hasta el Casco de Santo Tomés. El
mismo dia otra marcha tradicional,
organizada por la Central Nacio-
nal de Estudiantes Democraticos
(CNED), conmemoraba el asalto
de Fidel Castro al cuartel Moncada,
salia del Salto del Agua al hemiciclo
aJuarez, las marchas no se tocaron.
Pero la pluma de Francisco urde
destinos: “si viéramos la pelicula
sin sonido veriamos las dos mar-
chas, muy parecidas”.

Desafiando una prohibicién no
escrita, los estudiantes se dirigieron
al Zo6calo. Una cuadra antes, los
granaderos arremetieron y el en-
frentamiento se expandi6 por calles
que entonces conformaban un barrio
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estudiantil. Al dia siguiente los estu-
diantes amanecieron en la Prepa 1,
en el Colegio de San Idelfonso, sitiada
por los granaderos.

El dia 29 el jefe del Departa-
mento del D. F. recurri6 al Ejército
para desalojar a los estudiantes y
con un arma de calibre inconcebi-
ble derribaron el portéon emblema-
tico del antiguo edificio colonial.
Las autoridades informaron a la
prensa que: “la conjura comunista
ha sido controlada por la fuerza
publica”. Asisurgio, recuerda Paco,
la version oficial de la: “conjura
contra México, orquestada desde
gobiernos extranjeros, y cuyo fin
era enturbiar los Juegos Olim-
picos”. Mientras tanto el rector
declaraba en CU: “Hoy es un dia
de luto parala Universidad Nacio-
nal; la autonomia esta amenazada
gravemente”.

El 31 de julio iniciaron huelgas
las Facultades de la UNAM, del
Politécnico, la Normal Superior,
Chapingo, el Colegio de México,
el INBA, reunidos en torno a sus
asambleas. Todos los centros de
educacion superior del entonces
Distrito Federal estaban en paro.
Escribe Paco:

Unos dias antes, unos jove-
nes se peleaban en la plaza de
La Ciudadela... dias después, el
Ejército... ocupa el centro de la
ciudad e invade un emblemético
edificio universitario, con un
arma de alto calibre. Se habia
llegado al absurdo.

Hubo mas. La policia disol-
vio la asamblea en la escuela de
Teatro de Bellas Artes y golpeo a
su director. Las universidades de
provincia se solidarizaron con el

PoliylaUNAM, y algunas se fueron
a la huelga. En pocos dias surgio,
como advierte Paco, “una unidad
estudiantil nacional como nunca
se habia visto.”

El Gobierno insistia en “Conde-
nar la subversién extranjera”, en
respuesta nosotros entonabamos
el himno para decir “somos mexi-
canos al grito de guerra.”

El 1 de agosto el rector Barros
Sierra presidi6 la marcha que salié
de Ciudad Universitaria, estaba
autorizada hasta Félix Cuevas; el
Ejército acechaba en el Parque
Hundido. Este libro me recordé la
lluvia fina de aquel dia.

Una anécdota. Antes del 1 de
agosto, por iniciativa de nuestro co-
mité de lucha y secundado por otros,
se solicit6 una reunién con el rector
parapedirle encabezar una marcha.
Eramos como 40, nos recibid en su
sala de juntas y rehuia aceptar la
solicitud, ante la insistencia dijo que
lo pensaria. Cuando se retiraba una
voz anunci6: “Ustedes nos ensefian
enlas aulasla dignidad y el celo con
el que debemos defender nuestra
Universidad, y en el momento de la
verdad nos dejan solos”. Don Javier
se volvio, nos recorrié con sumirada
uno por uno, como tratando de des-
cubrir quién habia pronunciado esas
palabras, o como dudando si so6lo las
habia escuchado en su conciencia.
No dijo mds, noté que se le hume-
decieron los ojos y sali6 de la sala.

Meses mas tarde recordando ese
momento pregunté si sabia quién
habia sido el de la frase. Respondi
que no, y no pienso decir nunca
quién fue. Ignoro si eso influyé en
su decisién de marchar.

El 5 de agosto el Politécnico sa-
li6 ala calle “de Zacatenco al Casco



de Santo Tomas gritando ‘Glielum’
y ‘goyas’, escribe Paco “cien mil
marchistas repiten las consignas
coreadas en la marcha del rector
e inventan otras... una fraternidad
que parecia imposible. Se contagia-
ban la rebeldia”.

Al dia siguiente, el 6 de agosto
en Zacatenco, recuerda Paco, nacia
“el Consejo Nacional de Huelga”, el
CNH y “Cien escuelas y cientos de
miles de alumnos estaban en huel-
ga indefinida... contaban con una
direccion nacional y los seis puntos
del pliego petitorio condicionado
por una demanda significativa:
“didlogo publico”.

El 13 de agosto el CNH convoco
una marcha que parti6 del casco
de Santo Tomas al Zdcalo y abarcé
varios kilometros. El Universal re-
porto que se requeria caminar “una
hora con 20 minutos para ver de la
vanguardia a la retaguardia”.

Cuando el rector Barros Sierra
izaba la bandera a media asta en
Ciudad Universitaria, Diaz Ordaz
pronunciaba en Guadalajara el 1la-
mado “discurso de la mano exten-
dida”, los estudiantes respondieron
al déspota: “A lamano extendida, la
prueba de la parafina”.

Viento en popa

No creo haber leido todos los libros
sobre el 68, son muchisimos. Puedo
decir que, a diferencia de los que re-
cuerdo, en éste no hay nombres de
los protagonistas, de los dirigentes,
sélo aparece uno que otro villano.
El protagonista es el movimiento,
cientos de miles de activistas y
brigadistas que lo hicieron posible.

Las fechas son ambientes, ima-
genes que tejen una narrativa vi-
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siva, casi cinematografica. En este
sentido, ante la pregunta ;qué es
una huelga? Paco nos responde, una
huelga no es solamente “una escuela
vacia” es mucho mas que eso. En-
tonces recordamos aquella famosa
taza de té. Lasimagenes de Paco nos
trasladan a “un tiempo de rebeldia
en otros paises,” al Mayo Francés, a
la Guerra de Vietnam e incluso nos
remontan ala Guerra Civil Espafiola
con sus canciones y romances; todo
esto con el sentido de precisar que
en el 68 una huelga era “un espacio
libre y los estudiantes podian en ella
hacer lo que quisieran.” Cabe decir
también que las horas de aquellas
huelgas se ocupaban con trabajo
critico y reflexivo, que a su vez
culminaban con acciones de lucha;
no se trataba entonces de un tiempo
ocioso sino mds bien de un tiempo
plenamente productivo.

Dije unataza de té, nadie ignora
que de unataza de té emana el tiem-
po de otra memoria que se dilata
en los siete volimenes de El tiempo
perdido de Marcel Proust con sus
3,724 paginas. Como Proust, Paco
nos desliza a un tiempo encontrado,
“ocupado”.

Escribe Paco que la mani-
festacion “del 13 de agosto es
una gran marcha... Supera en
tamafio a las dos anteriores.
La encabez6 la Coalicién de
Maestros con una gran manta:
“Los profesores reprobamos
al gobierno por su politica de
terror”.

Las fechas son imagenes
que tejen con arte su narrativa
y el arte, decia Paul Klee “no
ensefa, nos hace ver”.

La tramoya inocultable de
la 1lamada “alta cultura” se
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filtra, discreta, desciende sin
pretensiones, abro comillas
hasta el “obrero, al pequefo
comerciante, a la ama de casa,
al marchante del mercado, al
trabajador de oficina, al publi-
co de los cines”, para decirnos
que el movimiento se llen6 de
pueblo, de cultura popular, con
las brigadas estudiantiles que

“salen por cientos de todas las

escuelas” son “el antidoto a la

“prensa vendida”. Escribe Paco:

“llegan temprano en la mafiana,

o temprano en la tarde, o tem-

prano a cualquier hora”, para

difundir su contra-informacion
frente al discurso del gobierno.

Y el movimiento del 68 con-
tintia su viaje en imagenes pano-
ramicas de la Ciudad de México
de entonces, desde “la refineria
de Azcapotzalco” hasta al an-
tiguo cine Gloria (en la calle

Campeche de la colonia Roma),

creo que hoy es una discotecayy,

por su origen, se llama El Cine.

La fiesta de la rebelion se

dilaté desde la UNAM y el Poli
hasta abarcar la entera geografia
universitaria de nuestro pafs.
En aquel agosto Paco ubica “los
mejores dias del movimiento...
que disfruta su primavera. El
gobierno es incapaz de frenar la
ola, y su lenguaje esta gastado,
es estéril.”

El trance memorioso de fo-
togramas nos lleva a la siguiente
estacion. La manifestacion del 27
de agosto, escribe Paco: “representa
el momento algido. Es la marcha
opositora mas grande de la histo-
ria del pais hasta ese dia”; 400.00
marchistas “Han subvertido la vida
cotidiana. Han encontrado una

identidad con la rebeldia juvenil
mundial”. Luego abre otra puerta
del laberinto de su memoria, escri-
be: “Las muchachas participan en
todo, ni mas ni menos que sus com-
pafieros. Son brigadistas, hablan en
las asambleas, operan el mimeo-
grafo, incluso algunas se quedan a
las guardias nocturnas, lo que dias
atrds era impensable”. Recuerdo
que habia como diez “guerrilleras”
en el comité de lucha de Economia,
después fueron cientos.

El movimiento es ya “movi-
miento estudiantil-popular” ha
ganado el apoyo de la mayoria de
la Nacion. A fin de cuentas, éramos
sus hijos. La marcha fue, escribe
Paco: “Mas que una batalla, una
fiesta”. Este apartado de ensuefios
concluye entretejido oportuna-
mente con lo que llama “La balada
de Topilejo”. No voy a leerlo, s6lo
les aviso que este pasaje cuenta la
guerra de guerrillas de la imagina-
cion estudiantil y de la solidaridad
popular frente al poder. Les sugiero
que se sorprendan, que disfruten
esa balada entre tortillas recién
echadas y tiempos de elotes, hasta
la noche victoriosa del 15 de sep-
tiembre, cuando en el pueblo de
Topilejo, el grito lo dio, recuerda
Paco el “estudiante de Economia,
José del Rivero, que a las vivas a
los héroes de la Independencia,
afiadi6é Viva Zapata y Viva Rubén
Jaramillo”.

Tres dias mas tarde, el 18 de sep-
tiembre, el Ejército invadié Ciudad
Universitaria. Después del terror
del 2 de octubre, Topilejo mandd
decir dos misas por nuestros muer-
tos que ya eran suyos.

En el apartado titulado EL CIE-
LO ESTA ENCAPOTADO, la ma-

nifestacion silenciosa es descrita
como una guerra de simbolos.

Fue silenciosa en respuesta a la
acusacion de que el movimiento era
la expresion de jovenes revoltosos,
indisciplinados, que buscaban el
borlote, que respondian a intereses
extranjeros y la prueba de ello, se-
gun el gobierno, era que usabamos a
héroes de otras realidades, escribe
Paco: “como El Che, como Ho Chi
Minh, como Camilo Torres, como
Martin Luther King”. En realidad,
precisa “eran iconos universales,
no extranjeros como alegaba el
presidente”.

Entonces marchamos, como
recuerda Paco, con retratos de
“Emiliano Zapata, de Pancho Villa,
Flores Magon. Pero no Carranza,
no Calles, no Obregén. De la re-
volucion mexicana, elegian a los
suyos, a los que representaban las
vertientes populares y cargadas a
laizquierda”.

El 13 de septiembre marchamos
en silencio con espadrapos en la
boca. Callabamos, abro comillas
“para ser escuchados, que el Go-
bierno escuchara lo que no habia
querido escuchar”.

Paco describe: “fue un gran
silencio. Se escuchaban los pasos.
Eso se me grab6. Era una manifes-
tacion en la que se ofan los pasos.
Un silencio paraddjico, que —agre-
ga—devolvi6 la voz al movimiento...
El prestigio que creia perdido, su
buena fama de imaginativo, inteli-
gente y justiciero, de un movimien-
to disciplinado que reivindicaba la
historia mexicana levantando las
efigies de héroes con los que podia
identificarse. Y con el silencio de
cientos de miles habia recuperado
la iniciativa politica, superado al



gobierno con una medida que nadie
habia previsto”. La manifestacion
silenciosa interpretada justamente
como una guerra de simbolos.

Un gobierno al que desafiamos
dando el grito en Ciudad Universi-
tariay en Zacatenco alas once de la
noche, a la misma hora que el pre-
sidente daba el grito en el Zocalo.
Elogiamos a los héroes nacionales
con los que el movimiento se iden-
tificaba: “Zapata, Villa, Cardenas...
Y de ninguna manera Carranza,
Obregon o Calles. Que el gobierno
queria poner en el mismo costal y
reclamarse heredero de todos. Se
dijo, agrega precisando, que la cere-
monia del Zo6calo fue desangelada,
y que las nuestras fueron masivas
y alegres”.

El capitulo lo completan dos
historias paralelas al movimiento:

“La tragedia de Canoa” (pp. 50-
52) cuenta la noche del terror que
ocurri6 en el poblado indigena de
San Miguel Canoa, en el estado de
Puebla, donde el 14 de septiembre
de 1968 llegaron "cinco jovenes
trabajadores de la Universidad
Autéonoma de Puebla. Iban a es-
calar la montana La Malintzin",
hospedados esa noche por una fa-
milia campesina. El cura y cacique
del poblado Enrique Meza Pérez:
“habia advertido que estudiantes
demoniacos llegarian un dia a im-
poner el comunismo, destruir su
religion y robarse a sus hijos. Los
mismos estudiantes decia que ha-
bian izado subandera en la catedral
de México: una bandera roja como
elinfierno y negra como el pecado”.

Azuzados por el cura, los pobla-
dores mataron de un palazo en la
cabeza al propietario de la casa que
los hosped6 y “Sacaron a palos y
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machetazos a los cinco visitantes...
comunistas enemigos de Dios. Uno
logré huir y finalmente llegaron
ambulancias y policias y lograron
sacar a los sobrevivientes, uno de
ellos mutilado”.

Luego narra el episodio de “Al-
cira en el bafio de mujeres de Filo-
sofiay Letras”. Cuentala ocupacion
militar de Ciudad Universitaria
el 18 de septiembre, tejida con la
anécdota de una uruguaya, “pe-
dagoga y poeta, de nombre Alcira,
que vivia en la Universidad y se
encerr6 en el bano dispuesta a re-
sistir la violacion de la autonomia”.
Admiraba especialmente al poeta
espanol Ledn Felipe. Se dice que
mientras entraba el ejército puso
en alta voz un disco grabado con la
voz del poeta recitando su poema
titulado “Qué lastima”. Paco imagi-
na el asombro del soldado, hijo de
campesino indigena: “que no puede
odiar a jévenes como él, que salen
asustados y no tratan de huir sino
parecen buscar proteccion entre
ellos mismos, mientras el soldado
escucha al poeta: “Porque... ;qué
voy a cantar si no tengo ni una
patria?”Al mismo tiempo imagina a
Alcira, “que también tiene dos pa-
trias, o solo una que incluye las dos,
que admira y quiere a Leon Felipe,
quien habia muerto esa mafiana”.

Casi para concluir este apa-
ratado, Paco advierte que puede
tratarse:

deunaleyenda (tiene el sabor
de una leyenda), pero de todos
modos me gusta imaginar que el

Ejército mexicano cuando entra-

ba a Ciudad Universitaria, tuvo

que avanzar escuchando la voz
de Leon Felipe que lleva un dia
de muerto, leyendo su poema.

Concluye narrando el apoyo
nacional e internacional al movi-
miento y el repudio al gobierno
por la ocupacion de la UNAM, la
renuncia del rector Barros Sierra
que la Junta de Gobierno no acepto.
El123 de septiembre los granaderos
intentaron tomar la Vocacional 7
y las escuelas del Casco de Santo
Tomds y Zacatenco, donde los estu-
diantes resistieron todo un dia, has-
ta que llegd el Ejército. Mientras,
de madrugada, grupos armados
ametrallaban El Colegio de México,
la Prepa 9 y la Vocacional 5.

Entre el 18 de septiembre con
la ocupaciéon militar de C.U., y el
29, cuando el Ejército se retiro, la
creciente solidaridad social al mo-
vimiento mostraba que el discurso
del Gobierno por satanizarnos
habia fracasado, por eso retiré al
Ejército, acto que parecia anunciar
una posible distension.

Sabemos que no fue asi, era la
vispera del 2 de octubre. Esto y
lo de los Juegos Olimpicos no lo
voy a abordar. Porque de eso se
ha dicho tanto y porque me duele.
Paco recurre al monologo interior
para narrar su experiencia en el
genocidio. Concluye evocando el
“célebre carton de Abel Quezada,
que no era sino una mancha negra
enmarcada, y encima una pregunta:
“sPor qué?”, publicado el 3 de octu-
bre en el Excélsior.

Yo recuerdo que después del 2 de
octubre, con casi todos los dirigen-
tes encarcelados, algunos activistas
de los comités de lucha tuvimos
que asumir tareas de organizacion
en condiciones muy adversas, con
escuelas y facultades en huelga y
asambleas casi vacias. Paco cuenta
aquellos dias magistralmente en



su capitulo titulado “Después del
naufragio”.

Escribe Paco que en 1969 los
estudiantes ofan anécdotas inter-
minables, la necesidad de mantener
el movimiento vivo. Pero faltan los
meses noviembre y diciembre y los
primeros dos meses del 69 que yo
recuerdo de modo diferente, vivi el
despoblarse de la universidad y las
asambleas. En los comités de lucha
cada vez mas vacios estaban algu-
nos pocos que se esforzaban en re-
cuperar la iniciativa en un entorno
de desd-nimo creciente. Recuerdo
aun y siento aquella inmensa sole-
dad. Luego, desde marzo, sucedid
ciertamente lo que narra Paco.

Alrededor de nuestros presos
logré6 mantenerse la discusion
en los dmbitos de la UNAM vy del
Poli. Encerrados por el terror de
la represion, intentamos conti-
nuar con actividades culturales,
cotidianamente nos consoldbamos
con canciones revolucionarias, en
cineclubes, los talleres de poesia,
pero nos habian aplastado y, no
obstante, como escribe Paco “todo
habia cambiado” y concuerdo que
lo que habia cambiado “es dificil
de explicar”. En este apartado pre-
tende de manera ejemplar elaborar
un recuento puntual buscando
acomodar “las piezas de lo que
acabdbamos de vivir”, se dilata
hasta 1971 con el dltimo informe
de Diaz Ordaz y los aplausos del
priismo, aun asi, siento que su
esfuerzo no basta.

Al final estuvimos todo ese afio
girando en torno a nuestros presos.
Esto se acentu6 con la agresion per-
petrada por las autoridades de Le-
cumberrien represaliaa una huelga
de hambre, utilizando reclusos de
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alta peligrosidad que el 1 de enero
de 1970 atacaron en especial a la
mayoria de nuestros presos adultos
de la crujia M, a nuestros jovenes
estudiantes hacinados en la N y
a otros de la C. Como final, Paco
consigna el angustioso y brutal tes-
timonio de José Revueltas. El pasaje
“Lecumberri” es parte de unalarga
carta de 55 paginas de Revueltas,
dirigida al escritor norteamericano
Arthur Miller, publicada en su libro
titulado En el filo (México, UNAM-
Era, 2000).

El altimo apartado titulado “El
68 en el mundo” es muy importante,
muestra las convulsiones sociales de
ese aflo casi simultdneas en todo el
mundo. En su reciente libro Adids
al 68, Joel Ortega escribe: “por pri-
mera vez, este pais llegd a tiempo
y form6 parte de un movimiento
planetario”. Joel de manera directa
y Paco con una secuencia precisa
de sucesos refutan la imagen que
urdi6 Elena Poniatowska de un mo-
vimiento nico, aislado y por demas
reducido a aquella noche tragica.

Enlapagina 36 estd el oportuno
“iCaramba y zamba la cosa!”, titulo
del libro, y estribillo de la cancién
“Que vivan los estudiantes” de
Violeta Parra que nunca grabo, la
populariz6 Mercedes Sosa, pero
es imposible no escuchar la voz de
Violeta. Su canto poético confrontd
las sinrazones de su tiempo, tan
nuestro, develando la tramoya que
enmascara privilegios y, en esencia,
relaciones de poder.

Espero no atropellar las
ideas de Paco, pero quiza evoca
a Violeta para mostrarnos que su
actitud deberia animar el quehacer
de las Ciencias Sociales. Que el
canto de Violeta es un escudo que

protege esa especie que todavia
algunos llamamos género humano,
hoy convertido en mercancia.
Amenazado como nunca por
nosotros mismos. A esta “Santa
de greda pura”, de arcilla de color
blanco azulado, como la llamé
Pablo Neruda, le gustdbamos los
estudiantes, creia que éramos
“jardin de las alegrias”. Creo que
a Violeta le encantarian, como a
mi, nuestros estudiantes de ahora,
los que mostraron el pasado 5 de
septiembre, quienes no olvidaron
que nuestros 43 de Ayotzinapa
acudian a la conmemoracion del 2
de octubre.

Su marcha responsable y me-
morable del 13 de septiembre ha
sido un balsamo a la desesperanza
que me ha acompafiado desde 1968.
Demostraron que las bazucas de
entonces y el odio que persiste no
pueden asesinar los suefios.

Por ultimo, en su Novum Or-
ganum, Francis Bacon, tocayo de
Paco, escribid: “los libros son naves
del pensamiento, viajan sobre las
olas del tiempo transmitiendo su
preciosa carga de una generacion
a otra”. Este libro es una barca
poblada de entrafnables imagenes,
una memoria poética que el autor
ha puesto en manos de las gene-
raciones venideras, y memoria es
historia, es identidad. En fin, aqui
seguimos los sobrevivientes, creo
que es verdad que ya se nos “ha cai-
do el tiempo y el brillo de los ojos”,
como escribi6 Maridngeles Come-
safna. En todo caso aqui estamos.

Gracias a ustedes
por su paciencia y a Paco
por este precioso libro.





