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El 2018 está cargado de conmemoraciones, sobre todo 
para los abocados a la historia de la universidad, los 
intelectuales y el movimiento estudiantil. Este año se 
cumplen el centenario de la Reforma Universitaria de 
1918 y el cincuentenario de 1968, dos fechas claves 
por sus resonancias regionales y sus implicancias a 
la hora de discutir el pasado, el presente y el futuro 
de las universidades latinoamericanas. Para abordar 
estos tópicos, entrevistamos a Vania Markarian. Do-
cente e investigadora uruguaya de larga trayectoria, 
posee un Doctorado en Historia Latinoamericana 
por la Universidad de Columbia y numerosas publi-
caciones sobre el pasado reciente, entre las que se 
destacan: Idos y recién llegados. La izquierda revolucio-
naria uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de 
derechos humanos 1967-1984 (2006) y El 68 uruguayo. 
El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat 

(2012). Además, actualmente es Responsable del Área 
de Investigación Histórica del Archivo General de la 
Universidad de la República (UdelaR) e Integrante del 
Sistema Nacional de Investigadores del Ministerio de 
Educación y Cultura de Uruguay. Desde su recorrido 
en estas temáticas y en el marco de ambos aniversarios, 
Markarian reflexiona sobre los usos de la Reforma de 
1918, las implicancias del 68 y las particularidades de 
ambas experiencias en Uruguay. A su vez, como toda 
conmemoración es un momento de revisión no sólo 
de los hechos históricos sino también de perspectivas 
y campos de estudio, analiza las contribuciones y las 
deudas pendientes de la historia reciente en relación 
al abordaje de la universidad, los intelectuales y el 
movimiento estudiantil, como la utilización de los 
conceptos de izquierda tradicional y nueva izquierda 
a la hora de pensar los cruces entre cultura y política.    
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Este año se cumplen dos conmemoraciones 
importantes con resonancias sociales, políticas y 
culturales. Los 100 años de la Reforma Universitaria 
y los 50 de 1968. Me gustaría comenzar por el primer 
punto: ¿de qué manera repercutió, se debatió y 
resignificó la Reforma Universitaria en Uruguay, 
teniendo en cuenta la particularidad de este país 
en relación a esta experiencia, ya que antes de 1918 
contaba con antecedentes importantes en demandas 
que fueron centrales en el Manifiesto Liminar de 
Córdoba, como el cogobierno y la participación 
estudiantil? En 1908 el primer Congreso de 
Estudiantes Americanos reunido en Montevideo ya 
había exigido púbicamente el derecho a participar 
de los estudiantes en los órganos de gobierno. Ese 
mismo año el Congreso Nacional uruguayo además 
aprobó una Ley Orgánica Universitaria que reconocía 
a un consejero estudiantil.

El Manifiesto Liminar y el movimiento reformista 
de Córdoba tiene, como casi todos los momentos que 
son muy fermentales, una serie de sentidos comunes 
que se van generando que siempre se pueden revisi-
tar; sentidos comunes que se fueron formando, que 
no necesariamente se corresponden con ese origen. 
Si asociamos el movimiento reformista originado en 
Córdoba en el 18 a cogobierno estudiantil, autonomía y 
el papel social de las universidades, en Uruguay la Ley 
Orgánica de 1908 había consagrado algunas de estas 
reivindicaciones de manera primitiva. O sea, seguían 
como demandas abiertas de los universitarios y en par-
ticular de los estudiantes, pero algunas de esas cosas 
ya estaban ahí presentes. Después el antecedente que 
a nivel latinoamericano es importante es el Congreso 
de Estudiantes Americanos de 1908 que se hizo acá en 
Montevideo. En realidad, Córdoba recoge en parte la 
agenda del movimiento estudiantil que se genera en 
ese Congreso y en los sucesivos que se hacen cada dos 
años, como en Buenos Aires. De todos modos, hubo 
un impacto del 18 en Uruguay que no está demasiado 
estudiado. Los dos movimientos que se expresan en 
revistas y redes de publicaciones en el caso uruguayo 
son: uno, el Centro Ariel y la revista Ariel, donde se 
ve la impronta del arielismo de José Enrique Rodó que 
también es parte del movimiento reformista del 18. 
Sin embargo, obviamente en Uruguay tiene el origen 
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local de Rodó, aunque el arielismo es más complejo. 
Eso por un lado. Después está el Estudiante Libre que es 
la revista del Centro de Estudiantes de Medicina. Los 
de Ariel son de Derecho y éstos de Medicina. Son dos 
espacios, dos redes, dos publicaciones donde se expresa 
un poco la repercusión de Córdoba. Incluso nosotros 
hicimos desde el Archivo General de la Universidad la 
República (UdelaR) algunos trabajos marcados por los 
aniversarios sobre el 1908 y el 1918, y decimos algunas 
de estas cosas que te estoy señalando (2008; 2008). 
Hace poco Natalia Bustelo nos corrigió sobre el primer 
momento de la revista Ariel. La revista Ariel tiene una 
significación adicional porque allí está Carlos Quija-
no, quien después va a ser el fundador del semanario 
Marcha y un personaje muy importante de la política 
uruguaya que termina en la izquierda política, en el 
Frente Amplio, pero empieza en el Partido Nacional 
Independiente. Tiene una trayectoria interesante, an-
tiimperialista y tercerista. Bustelo habla de un primer 
momento en Ariel mucho más radical. Es lo mismo que 
ella ve en las repercusiones de Córdoba muy mezcladas 
con las lecturas de la Revolución Rusa del 17 y luego un 
afianzamiento del latinoamericanismo, posterior a ese 
momento radical. Ella ve lo mismo en Ariel y establece 
un matiz que asimila la repercusión uruguaya a la re-
percusión latinoamericana que es interesante. Lo otro a 
tener en cuenta es que Córdoba ha estado en boca de los 
universitarios uruguayos desde entonces y hasta ahora. 
Mi fuerte es la segunda mitad del siglo XX. De los años 50 
en adelante, he hecho un poco el trazado de qué quiere 
decir “mentar Córdoba” en ese momento histórico, no 
para marcar la traición de un legado. La reinterpretación 
es siempre eso: reinterpretación. No se es fiel a un mo-
mento histórico, no es necesario; pero es muy interesante 
en el primer momento en que analizo un poco esto. En 
los años 50 hay una nueva generación de universitarios 
que se dicen así mismos reformistas porque reivindican 
las tres patas del legado cordobés -autonomía, cogobierno 
y el papel social de la universidad o el conocimiento- y 
lucha por la Ley Orgánica de 1958 que sucede a la de 
1908 que hablábamos antes, la cual sanciona finalmente 
esos principios: la autonomía del poder político y el cogo-
bierno pleno de los estudiantes. El cogobierno anterior a 
veces no se da en todos los órganos o es representado por 
docentes. Ahora es cogobierno pleno y sanciona lo que 
hoy llamamos las “tres funciones”. En la Ley Orgánica 
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aparece la investigación, la educación y la exten-
sión aunque no con estos nombres, pero sí como 
función universitaria. Esta generación reivindica el 
legado del 18 y las palabras son de Oscar Maggiolo 
que es rector de la universidad. Él dice: “Córdoba 
es rémora”, porque afirma “para nosotros Córdoba 
está hecho, el legado de Córdoba está consagrado. La 
Ley Orgánica consagra eso y nadie que conozca las 
universidades latinoamericanas puede pensar que 
ese legado ha sido fructífero en cuanto a convertir 
a las instituciones de primer nivel en la sociedad 
del conocimiento”. Entonces, yo encuentro que esta 
generación reformista tiene un ala muy pujante que 
podemos llamar “modernizadora-reformista” que 
ve una tranca: “nadie puede pensar que el cogobier-
no estudiantil nos ha dado instituciones de primer 
nivel. Eso no se hace de esta manera, nuestras uni-
versidades tienen que convertirse”. Y acá vienen las 
influencias de las teorías de la modernización y el 
desarrollismo en sus diferentes versiones. A mí me 
gusta la expresión de Carlos Altamirano: “el desa-
rrollismo que estaba en el aire”.

El campo de estudios sobre historia de la 
universidad en Uruguay, ¿está afianzado en relación 
a la Reforma o recién dio los primeros pasos? ¿Cómo 
lo evaluarías?

De lo primero tenemos muy poco. Está la obra 
fundacional de los Oddone, Blanca París y Juan Antonio 
(1971). El trabajo de Arturo Ardao (1950) sobre etapas 
previas y hay muy poco más hasta el momento. Después 
surgió otra rama que proviene de la Sociología y algo de 
la Ciencia Política más vinculada por la relación entre 
ciencia y desarrollo, donde el tema es una referencia y 
algo donde pararse: “la universidad latinoamericana”, 
un dato. Recién ahora estamos volviendo los historia-
dores a repensar esto y en nuestro equipo, el cual es 
un lugar donde se han consolidado los estudios sobre 
universidad y estas temáticas, todos nos dedicamos a 
la segunda mitad del siglo XX. Vemos más usos de Cór-
doba, apelaciones a Córdoba, significados de Córdoba. 
En esto que te estaba diciendo anteriormente sobre lo 
de “rémora”, después hay una vuelta de tuerca, por-
que esta generación intenta imponer un programa de 
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modernización donde Córdoba es el pasado y hay una 
relación complicada de Uruguay con Latinoamérica; 
pero después está lo que Ximena Espeche (2016) llama 
la “paradoja uruguaya”, la relatinoamericanización de 
Uruguay como forma de superar la crisis. Entonces, 
en el contexto de más radicalización y crisis socio-
política sobre todo en los segundos años 60, Córdoba 
vuelve con sus fueros, con su significado anterior y 
original, porque se ve en peligro ese legado que se su-
ponía consagrado. Está en peligro la autonomía, está en 
peligro el cogobierno, está en peligro la función social 
de la universidad ante el embate de las derechas y los 
sectores conservadores. De las derechas modernizan-
tes, sobre todo, que quieren que las instituciones del 
conocimiento sean otra cosa. Ahí incluso el propio 
Maggiolo vuelve a decir en el año 68 cuando abre un 
seminario: “esta universidad que es una de las pocas 
donde el legado de Córdoba se mantiene vivo”. O sea, 
de la rémora a mantener vivo el legado. 

En tu trabajo El 68 uruguayo. El movimiento 
estudiantil entre molotovs y música beat (2012) 
sostenés que “1968 tuvo la fuerza de un rayo en 
la historia uruguaya pero no fue de modo alguno 
el primer relámpago de un cielo sereno, sino el 
fogonazo que iluminó las grandes nubes que se 
venían acumulando en la oscuridad”. En este 
sentido, al movimiento elegís situarlo en una mirada 
de larga data, pero también en una de corta al hacer 
hincapié que la coyuntura y las políticas autoritarias 
del gobierno de Jorge Pacheco Areco (1967-1972) 
también fueron fundamentales. ¿Por qué elegís 
situar el estudio en una mirada de corta y larga 
data? ¿Esta opción está relacionada a un intento 
de diferenciarte de otros trabajos académicos e 
historiográficos sobre la temática? 

Eso surgió de Alain Badiou, citado por Kristin 
Ross (2002), levantado por mí. Hay varias cosas. Una 
me parece que el 68 había sido leído como la idea del 
huevo de la serpiente. El 68 es el lustro previo al golpe 
de Estado. Entonces, todo lo que se leía del 68 eran las 
marcas que llevaban a que el proceso terminara en 
la instalación de la dictadura y, si lo mirás en escala 
regional, a los nuevos autoritarismos de los años 70. 
La operación historiográfica mía en ese sentido es la 

recuperación de la contingencia del momento histórico. 
Si hacemos de cuenta que no sabemos cómo terminó 
esta historia, la riqueza y la potencialidad del momen-
to se abrían muchísimo. De esta manera, el efecto del 
evento 68 como un momento importante sucede para 
atrás y para adelante. Permitía ver ese lustro con nueva 
luz, con más potencialidad, con diferentes caminos 
y con la historia de lo que no sucedió. Pero también 
permitía releer hacia atrás, que es un esfuerzo que en 
nuestra historiografía se viene haciendo. Esta no era 
una sociedad perfecta, armónica, la “Suiza de América”, 
la “tacita de plata” o todas las metáforas que quieras 
usar que en Uruguay se usaban en ese momento. Y que 
de repente nadie sabe por qué el país se despertó de 
esa siesta maravillosa y había un gobierno autoritario. 
Entonces, el efecto de mirar el momento podía apli-
carse a una lectura del pasado más largo. Y acá viene 
la segunda operación historiográfica que tiene que 
ver con la Guerra Fría. Hay una dimensión que está 
relacionada con la temporalidad y otra con la escala de 
análisis a nivel geográfico. Ubicar una peripecia que se 
había leído como nacional en el contexto de la Guerra 
Fría, no en el modelo tradicional: “esto es lo que hizo 
el imperialismo norteamericano en todos los países 
latinoamericanos”, sino en el marco de un conflicto 
global donde hay fuerzas operando que trascienden 
las fronteras nacionales. Y fuerzas nacionales que 
leen, apropian y resignifican este universo de ideas y 
repertorios de confrontación disponibles. Viene por un 
lado por ahí, ver la acumulación, sobre todo la deriva 
represiva que se venía acumulando en la disponibilidad 
de instrumentos represivos para atrás y para adelante. 
Y lo mismo respecto de la acumulación de los reperto-
rios de protesta de los sectores movilizados. 

Y esos primeros trabajos sobre el 68 de los que 
buscaban diferenciarse a la hora de hacer sus 
investigaciones, ¿quiénes lo realizaban? ¿Eran 
militantes de ese período o lecturas que se 
posicionaron críticamente respecto a eso? 

Nosotros somos los hijos de los militantes del 68 
en sentido literal. Los antropólogos dirían: “nosotros 
heredamos el relato de los nativos”. La primera inter-
pretación la producen los protagonistas en eventos tan 
politizados como estos, donde el efecto de memoria y 
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político es tan inmediato. Estaba sucediendo y estaban 
interpretando. Esto es lo que heredamos. En mi gene-
ración, nos hicimos adolescentes en la transición, en la 
salida de la dictadura. Es el momento en que Eric Hobs-
bawm llama “zona de penumbras” entre la historia y la 
memoria. Es el instante en que uno se da cuenta que la 
peripecia personal y la colectiva no se pueden separar. 
Uno vive de niño pensado “esto es mi vida” y hay un 
momento en el que decís “esto tiene condicionantes”. 
A la salida de la dictadura, fue el momento para mi ge-
neración de este asunto. Nosotros habíamos heredado, 
habíamos escuchado, nos habían contado, un relato 
que estaba muy marcado por la experiencia brutal de 
la dictadura, la represión y la violación a los Derechos 
Humanos. Entonces era un poco como la canción de 
Charly García que Aldo Marchesi cita mucho y ahora 
creo que yo la cito más: “si el mañana es como ayer otra 
vez, lo que fue hermoso será horrible después”. Tiendo 
a usar la metáfora. Y eran esos relatos producidos por 
gente a medio camino. Yo no creo que el conocimiento 
histórico sea patrimonio de los historiadores. Creo que 
somos una voz con determinadas reglas y autorida-
des; pero otros, tienen otras. Nadie le puede quitar al 
protagonista, el peso del testigo. Pero además en este 
caso muchos militantes se convirtieron en cientistas 
sociales. Entonces hay una zona media difusa de esta 
producción. Son ex militantes convertidos ahora en 
politólogos, en filósofos, en historiadores, en sociólo-
gos que producen interpretación. Esa es la literatura 
que heredamos que está muy mezclada por estas dos 
dimensiones. Me parece que nuestro impulso venía un 
poco por tomar distancia con las categorías nativas, con 
la experiencia de esa generación que es algo que no se 
trasmite in totum nunca. Nuestra operación de rompi-
miento vino por ahí. Por ejemplo, el trabajo de Álvaro 
Rico (1989) que pertenece a esa generación del 68. No 
sé si él se definiría así, pero lo podríamos poner ahí. 
Esta idea del camino democrático al autoritarismo que 
es parte de lo que estoy diciendo de reinterpretar el mo-
mento viene del trabajo de Álvaro Rico; así que también 
esa generación empezó a mover sus interpretaciones y 
nosotros en diálogo con ellos, me parece que algo del 
giro cultural o de la repolitización de la cultura si es 
mucho más de nuestra cohorte. En mi caso, al menos, 
hice el doctorado y viví en Estados Unidos. Mi pasaje 
por la academia gringa tuvo un impacto, porque lo que 
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vi en una generación un poquito mayor que yo, mis pro-
fesores jóvenes, digamos, era un intento de repolitizar 
un fenómeno, los años 60, el 68 que habían sido en el 
caso de los Estados Unidos asimilados al mercado y a 
la moda. La década del 60 eran el flower power, hippies 
y muy poco se pensaba en un país donde la violencia 
política fue tremenda. Hubo un magnicidio en los años 
60 en Estados Unidos que no es una cosa tan común en 
las sociedades occidentales desarrolladas. El nivel de 
violencia política era muy grande y a ellos les impor-
taba decir: “existió esto”, “existió un movimiento de 
protesta y una reacción represiva muy fuerte también 
en nuestro país”, y también, repolitizar las manifesta-
ciones culturales: mostrar todos los lugares en los que 
la protesta cultural se vinculaba con la protesta política. 
Mirando esa literatura pensé que capaz a nosotros nos 
hace falta un esfuerzo contrario. Como la marca de ese 
período de la historia es la ruptura no la continuidad, 
pensamos esto en “antes y después de la dictadura”. Y 
en la dictadura lo que hay es la experiencia traumá-
tica del terrorismo de Estado. Está hiper politizado, 
muy marcado por la acción de los grupos políticos, 
de las organizaciones y el papel de la ideología. Y en 
realidad en los años 60 latinoamericanos hubo lo que 
Eric Zolov en un artículo que está muy bueno de hace 
unos años llama “miríada de expresiones de protesta” 
(2008), que van de la cultura a la política y donde hay 
muchos lugares donde no podés diferenciar bien. Y 
quizás ahora nos parece un sentido común, pero hace 
diez años era difícil pensar en esos términos. Sobre 
todo en Uruguay, donde me parece que con respecto 
a Argentina la ruptura en el terreno de la cultura es 
más grande, porque en la Argentina tenés por ejemplo 
a Luis Alberto Spinetta, a algunas personas que podés 
seguir y se mantienen activas. Acá hay muy poco de 
eso y entonces se rompió mucho la trasmisión. 

En El 68 Uruguayo señalás que las protestas 
comenzaron con la Coordinadora de Estudiantes 
de Secundaria del Uruguay (CESU) denunciando el 
anuncio del aumento del boleto subsidiado y luego 
se fueron sumando otros actores universitarios 
y políticos, como la Federación de Estudiantes 
Universitarios del Uruguay (FEUU), pero también  
otros grupos que incluso cuestionaban estos 
organismos gremiales. Luego de los asesinatos de 
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tres jóvenes en agosto y septiembre, se terminó 
de abandonar el componente reivindicativo de las 
primeras movilizaciones hacia contenidos políticos y 
demandas de cambios sociales radicales. Algo similar 
señala Antonio Romano en De la Reforma al proceso 
(2010) para el caso de secundarios, cuando afirma 
que la especificidad de lo pedagógico en el abordaje 
del conflicto en las instituciones educativas se diluyó 
en la confrontación política. La pregunta es para 
consultarte por los actores que protagonizaron el 68 
uruguayo y si estás de acuerdo que la politización y 
radicalización llevaron a la disolución de las temáticas 
universitarias y pedagógicas. Una tesis similar 
sostiene Beatriz Sarlo en la Argentina cuando en la 
Batalla de las Ideas (2001) alega que la politización 
y radicalización de los años 60 condujeron a la 
disolución de la cuestión universitaria. 

Me parece que ocurre eso. Hay algo para usar a 
Bourdieu de la independencia de los campos mirado 
desde las instituciones educativas, que en Uruguay me 
parece que existe una diferencia con Argentina en el 
momento previo. La independencia del campo de la 
educación superior o la independencia en el campo de 

lo pedagógico y lo educativo, son todos campos dife-
rentes pero pongámoslo en uno. En el equipo nuestro 
en el Archivo General de la UdelaR, con María Eugenia 
Jung, Isabel Wschebor, empezamos a estudiar la uni-
versidad e hicimos un esfuerzo grande por no trasladar 
las adscripciones políticas de las personas que vemos 
actuando al campo universitario porque no explican. 
Que José Luis Massera, el matemático, fuera comunista 
no necesariamente explica lo que hace en la univer-
sidad, no se traslada. En términos de Bourdieu puro, 
no se trasladan los sistemas de prestigio, legitimidad, 
recompensa de un campo a otro de una manera inme-
diata. Y esto marca la autonomía de los campos en el 
caso uruguayo. La política y la universidad tenían, con 
todas las ligazones que había, un nivel de autonomía 
importante. Y esto se va perdiendo y me parece que el 
68 es parteaguas. Y en las discusiones post 68, si pensás 
dentro de la UdelaR, por ejemplo, todo el proceso de 
generación de un sistema de alianzas muy heterogéneo 
y complejo, permite la articulación de lo que llamamos 
“el Plan Maggiolo”, el plan de reforma estructural 
de la institución más ambicioso del siglo XX y hasta 
donde estamos. Plan que piensa reestructurar toda la 
universidad, en línea con las ideas de la generación 
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reformista-modernizadora. Una alianza heterogénea 
apoyada en sectores del movimiento estudiantil, que 
les admite a muchos que provienen de la Facultad de 
Ingeniería que no lograban predominar en la interna 
de su centro, el rebote en los órganos del cogobierno 
central a través del movimiento estudiantil. Maggiolo 
llega al Rectorado, articula este plan, aprovechando la 
ventana de oportunidades de la nueva constitución 
que aplica los presupuestos por programas. Si pensás, 
en ese momento, aparece el seminario de estructuras 
de Darcy Ribeiro en el año 67. Darcy Ribeiro ese año 
está exiliado en Montevideo y dicta un seminario de 
estructuras universitarias donde participan 70 uni-
versitarios de todos los estilos y colores, de todas las 
disciplinas, pensando a la educación superior. Un año 
después, tomemos por ejemplo a los participantes del 
seminario de estructuras de Darcy Ribeiro: un parti-
cipante que viene del ala comunista y uno que viene 
del ala que le disputa por izquierda a los comunistas 
el control del movimiento estudiantil, ambos van a 
estar en el comité de huelga de las movilizaciones del 
68. En ese contexto, toda la discusión sobre la Reforma 
Universitaria pasa a segundo lugar y la mayoría de las 

discusiones empiezan a ser en términos de estrate-
gias de movilización, de acumulación de fuerzas y el 
lenguaje de época que le quieras poner. Y ya no como 
discusiones que antes se dirimían en términos aca-
démicos y científicos, me refiero no como apolíticos 
sino como con cierta independencia de los sistemas 
político-partidarios. No era que los colorados votaban 
a un colorado para dar estructuras en la Facultad de 
Ingeniería. A eso me refiero, no necesariamente, ¿no?, 
porque había unos sistemas de evaluación de presti-
gios académicos que se van perdiendo poco a poco. 
Eso me parece que es un dato. De la propuesta del Plan 
Maggiolo en el 68 se logra instalar el centro de cómpu-
tos, que tenía aspiración de ser instituto central. Ahí el 
papel de Manuel Sadosky que está exiliado. Recala en 
Montevideo después de la desarticulación de Exactas 
y está ayudando en este proyecto. Se inaugura un se-
minario por la cultura autónoma para América Latina 
que funda un Centro de Estudios Latinoamericanos 
con Ángel Rama y Darcy Ribeiro. Hay algunos intentos 
de articular el cambio político y el cambio educativo 
como algo que vayan juntos. Pero es efímero, ya no hay 
espacio no sólo por la radicalización hacia la izquierda 
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del movimiento estudiantil y sus grupos docentes, sino 
por el ataque constante de las fuerzas represivas en los 
locales universitarios, las amenazas de intervención y 
de creación de nuevas instituciones. Los procesos que 
estudia María Eugenia Jung (2018). Entonces entre el 
69 y el 73, se resiste más de lo que se hace. 

De todas formas matizás un poco estas ideas 
cuando en tu libro aparece que a diferencia de 
Estados Unidos y Europa, el movimiento estudiantil 
no atacó o no se centró en una oposición a las 
autoridades universitarias. Planteas que se podría 
ver así en términos generales, pero después hay que 
trazar algunos recaudos. Ahí también reconstruís 
cómo Maggiolo tuvo una relación de ida y vuelta 
con el gobierno. 

Lo primero está basado en una expresión de un 
ex militante estudiantil que genera las primeras inter-
pretaciones, Jorge Landinelli. Él tiene un artículo que 
es muy interesante sobre la relación entre universidad 
y poder político (2014). Viene de la ciencia política en 
ese período y tiene un librito sobre el movimiento es-
tudiantil del 68 (1989), que él mismo protagonizó, era 
integrante de la dirigencia de FEUU. Escribe después 
desde México y en el exilio, pero es un politólogo. Él 
habla de la responsabilidad del movimiento estudiantil 
para con la universidad. Y esto es cierto en el sentido 
de que te decía que en el 68 el movimiento estudiantil 
uruguayo llevaba diez años de integración plena en 
el cogobierno y eso le había significado algo que fue 
inesperado para la FEUU que existía desde el año 29: 
un nivel de burocratización de su estructura, porque 
de repente se dieron cuenta que estar en el cogobierno 
no era discutir sobre el papel del conocimiento en las 
sociedades, sino el de decidir la licitación para la com-
pra de elementos de limpieza y cosas básicas. Tuvieron 
que crear una estructura en ese momento, la Secreta-
ría de Asuntos Universitarios, para condicionar a un 
movimiento muy combativo que venía luchando por la 
Ley Orgánica en alianza con sectores del movimiento 
obrero anarquista. Hay muchas discusiones internas 
sobre este proceso de burocratización interna, pero ge-
nera como dice Landinelli un grado de responsabilidad 
universitaria en estos términos, de estar comprome-
tidos con el gobierno de la institución en el día a día. 
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Y esto no es totalmente puesto a prueba, destruido 
por el 68. La FEUU sigue participando en los órganos 
de cogobierno, sigue cumpliendo esta función, pero 
empiezan a existir claramente desbordes. Desbordes 
incluso en lo que la dirigencia de la FEUU controla 
sobre los estudiantes movilizados. Y a su vez están los 
sectores con Maggiolo a la cabeza que habían llegado 
al gobierno universitario en el 67, apoyados por el 
movimiento estudiantil casi que en su conjunto, pero 
con grupos que luego van a estar muy radicalizados. 
También en su nueva función de dirigentes de un ente 
autónomo obviamente negocian con el gobierno. Ma-
ggiolo en particular en esta coyuntura es muy hábil 
en percibir la nueva rotación de partidos en el poder 
que se había dado en Uruguay. En Uruguay el Partido 
Colorado había gobernado durante 100 años, después 
hubo dos períodos de colegiados blancos que fueron 
espantosos para la relación de la universidad con el 
gobierno, tremendos en términos de presupuesto y 
de relacionamiento cotidiano. Cuando los colorados 
vuelven a ganar en el 67, Maggiolo que viene del ala 
progresista del Partido Colorado, que no es la del pre-
sidente Óscar Gestido, de todos modos ve una ventana 
de oportunidad. Y cuando el gobierno de Gestido tiene 
un momento desarrollista muy efímero y que también 
trae algunas ideas de planes vinculados a la Alianza 
para el Progreso, ve ese momento para aprovechar 
los elementos de planificación que se insertan en la 
constitución y en la idea de recrear la relación entre 
universidad y gobierno. En la fundamentación del Plan 
Maggiolo, él dice: “pueblo y gobierno uruguayo saben 
que en momentos de crisis la educación nos salva”. Y 
va desde Varela, la reforma educativa del siglo XIX, y 
muestra el papel de la educación. Hace esa operación 
política. Cuando Gestido antes de asumir la presi-
dencia, aunque ya triunfante en las elecciones, visita 
la universidad -algo nuevo porque hacía mucho que 
un presidente no visitaba la universidad- el consejo 
directivo central, órgano máximo del cogobierno, 
lo recibe en pleno. Pero los estudiantes hacen unos 
discursos muy aguerridos contra el encuentro de 
presidentes interamericanos que se estaba por hacer 
en Punta del Este. Y ya en la marcha contra la confe-
rencia de Punta del Este los reprimen. Entonces las 
tensiones de la alianza son muchas y el vuelco del 
68 no te diría que la destruye, porque se recrea una 
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alianza antiautoritaria, antipachequista, pero ya no 
es una alianza en términos de la reforma de la educa-
ción superior. Es una resistencia al avance autoritario. 
Maggiolo se integra a un movimiento que se llama 
Movimiento Nacional de Defensa de las Libertades 
Públicas que es como un antecedente de la unificación 
de las fuerzas antipachequistas y del Frente Amplio 
en alguna medida.

En tu trabajo las relaciones entre izquierda y 
juventud son centrales para entender lo que 
sucedió en 1968. En este tema, te introducís en una 
discusión central en la bibliografía sobre la historia 
reciente en relación a los conceptos de izquierda 
tradicional y nueva izquierda. La controversia la 
abordás a mí entender de dos maneras. Primero, 
reflexionás sobre cómo se utiliza analíticamente 
el concepto de nueva izquierda. En este punto, 
discustís los que usan nueva izquierda en América 
Latina para sólo hacer referencia a los grupos 
que promovieron o practicaron la lucha armada 
y la acción directa. En este caso, proponés un 
enfoque más inclusivo de los aspectos culturales. 
Y en segundo lugar, también cuestionás a los que 
asimilan nueva izquierda a izquierda revolucionaria 
y a su vez hacen una diferencia tajante entre 
izquierda tradicional y los grupos denominados 
de nueva izquierda. Frente a esto remarcás varias 
cuestiones: 
- No hay forma de entender las movilizaciones 

más importantes en América Latina en 1968, 
incluyendo Uruguay, sin el papel activo de los 
comunistas.

- La existencia de varios puentes entre los 
distintos sectores de izquierda sin los cuales 
no se entiende la fundación del Frente Amplio 
en 1971, la permanencia del FEUU e instancias 
de coordinación obrero-estudiantil como la 
Convención Nacional de Trabajadores (CNT). 

- Estos grupos hayan o no aprobado la vía armada 
compartían acepciones de lo “revolucionario” 
como la incorporación de la idea de juventud.

En este marco y en esta doble problematización, 
¿creés que el concepto de nueva izquierda sigue 
teniendo potencialidad analítica para abordar 
experiencias de la historia reciente?
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A mí me parece que la categoría de vieja y nueva 
izquierda son fructíferas en parte porque son legado del 
lenguaje nativo. Hay una división o algo que estos con-
ceptos expresan. Los historiadores nunca empezamos 
de cero, siempre hay una línea de continuidad entre 
fuentes primarias y secundarias. En este sentido, sigo 
usando las categorías y me parece que a grandes rasgos 
permiten entender un campo. Pero un campo que es un 
campo de interacciones. Yo tengo mucha resistencia a 
las historias de organizaciones políticas. O sea, a una 
historiografía basada en la historia de las organizacio-
nes políticas porque me parece que omite el campo de 
interacciones. Omite que las ideas son siempre ideas en 
lucha, que nadie tiene una doctrina y es el portavoz de 
esa doctrina todo el tiempo y en todo el espacio, sino 
que está negociando y siempre existen esos espacios 
de articulación. Entonces me parece que entender el 
campo de las izquierdas como un campo unificado es 
muy importante. Y cuando uno mira eso en el caso 
uruguayo, e incluso me animo a decir que tiene potencial 
para cualquier situación, pero en el caso uruguayo ve 
muchos más puentes en pié que puentes cortados, entre 
los grupos, los sectores, las generaciones. Primero la 

llamada “nueva izquierda” habría que definirla. Greg 
Grandin, el historiador gringo, dice que tienen “the will 
to act” y parece que a mucha gente le resulta suficiente 
el deseo de actuar. Y esto opondría a estos grupos a la 
vieja izquierda, que era deliberativa o que creía en la 
vía legal y eso no era acción. Ahí hay un primer proble-
ma para mí de cómo se define. Pero aún si asumimos 
que la vieja izquierda son el viejo Partido Socialista y 
el viejo Partido Comunista, y la nueva izquierda esta 
miríada de pequeños grupos que creen en la acción 
directa, la violencia y la lucha armada no son lo mismo. 
Esta es otra de las asimilaciones que se ha hecho. En el 
campo de las izquierdas uruguayas del momento todas 
reconocen en diferentes instrumentos de la violencia 
revolucionaria un campo de acción. Todas dicen “sí, si 
queremos hacer la revolución hay un momento, opor-
tunidades o formas de la violencia revolucionaria que 
no se pueden evitar”. No me gusta tampoco esta cosa de 
la fidelidad y, como dicen los politólogos, de la lealtad 
con el sistema político. La idea de sectores que les son 
leales en el sentido que siguen respetando las reglas 
y otros que no. Entonces los comunistas habrían sido 
leales… no sé. Instrumentales sin duda, pero ¿leales? 
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Y después los grupos nuevos son en gran medida re-
sultado de las divisiones de la vieja izquierda y traen 
consigo las ideas, las prácticas y la cultura de la vieja 
izquierda. El cruce de la cultura me parece otro cruce 
que es muy interesante y en estos términos si la nueva 
izquierda es lo nuevo y por lo tanto lo joven, atravesó 
en el caso uruguayo a todos los grupos y partidos de 
izquierda. Y la Juventud Comunista para mí parece muy 
nueva izquierda. Es nueva izquierda en su lenguaje, sus 
símbolos, su voluntad de acción, en su identificación, 
en la atracción estética de la violencia revolucionaria 
y de la vía de las armas. En la idea que eso está en el 
horizonte y ahí si uno mira aparecen los usos del ícono 
del Che Guevara. Y además mirando trayectorias per-
sonales, que es algo muy fructífero para ver la época, 
hay mucha gente que empieza en grupos de la vieja 
izquierda y termina en grupos de la nueva izquierda. 
Hay gente que entra en el campo de la militancia afi-
liándose a la vieja izquierda y siempre permanece ahí. 
Hay gente que se afilia en el 68 a grupos de la nueva 
izquierda y termina en la vieja izquierda. Y más te digo 
todavía, en los procesos doctrinarios y las práctica de 
las organizaciones, la cantidad de grupos de la nueva 
izquierda que terminan, en la época más cercana y 
durante el período autoritario, con prácticas partida-
rias, estructuras internas y unas reglas de militancia 
del Partido Bolchevique, mucho más estrictas de una 
organización de masas como fue el Partido Comunista 
uruguayo, mucho más de vieja izquierda, mucho más 
secta. No es que sea la excepcionalidad de un grupo, son 
procesos de autocrítica que llevan a estos grupos a decir 
“fallamos porque creíamos que éramos la vanguardia 
de los trabajadores”, “fallamos porque no apostamos 
a los proletarios”, “fallamos porque no creímos en el 
partido único”, “fallamos porque no confiamos en la 
Unión Soviética”. Y después está Cuba en el medio de 
todo esto, que era la nueva izquierda pero después en 
los años 70 se va acercando al bloque soviético desde 
sus formas hasta la posición de Fidel ante la invasión 
a Checoslovaquia ¿Qué hay ahí? ¿Puro pragmatismo? 
Entonces la categoría de nueva izquierda es útil en el 
sentido de reconocer algo que ellos vivieron, la idea 
que había algo atrás y ahora hay algo nuevo. Que hay 
unos sectores o grupos que se aferran a formas viejas 
de la política y otros que se alejan. Ahora si el concepto 
sirve para dibujar el campo, creo que no.    
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A tu entender las movilizaciones del 68 uruguayo 
fueron las más prolongadas e intensas de América 
Latina, equiparables solo a las de las principales 
ciudades de México y Brasil. Teniendo en cuenta las 
particularidades del caso uruguayo y los puntos en 
común con otras experiencias de la región ¿es posible 
hablar de un 68 latinoamericano en contraposición 
a la imagen construida desde Francia y Estados 
Unidos? Y en ese caso, ¿qué pueden aportar los 
estudios sobre la historia reciente al rescatar una 
mirada comparativa y regional? 

No sé si comparativa o más de circulación. Es un 
momento que lo de circulación, no sé si global, pero 
transnacional es importante, donde las categorías de 
centro-periferia siguen funcionando y están en discu-
sión. Me parece que ahí hay un campo para investigar 
mucho más. Es muy difícil por el tipo de trabajo, ahora 
me refiero a la artesanía de lo que hacemos los histo-
riadores, porque son cosas difíciles de hacer sobre todo 
porque las instituciones archivísticas y los repositorios 
están organizados muchas veces con lógicas locales. 
Creo que es un deber grande. Con Aldo Marchessi 
tenemos un proyecto que busca pensar las “circulacio-
nes inversas”, porque mirado desde América Latina, 
por un lado está el trabajo que hago en mi libro o el 
trabajo de Eric Zolov sobre rock que abrió un campo, 
que es el de las apropiaciones, las resignificaciones de 
los productos culturales que encarnaban el significa-
do de ser joven en la década de los años 6, cómo son 
apropiados y resignificados en contextos locales con 
un potencial revolucionario, crítico y de rebelión. Él 
estudia el rock, primero los refritos pero todo lo que 
tiene de antipatriarcal, contra el patriarcado del PRI. 
Hace unas traslaciones que son interesantes. Ese es 
como un campo. Pero en los segundos años 60 a mí me 
parece que sucede un poco lo contrario. La idea que se 
empieza a generar en los movimientos de protesta de 
Europa y Estados Unidos de que el lugar de lo nuevo, 
el lugar de la novedad, donde va a pasar algo es en el 
tercer mundo. Y esto está también muy presente en 
los movimientos de protesta del tercer mundo y en 
los latinoamericanos en particular: “acá es donde está 
ocurriendo, acá es donde va a existir la revolución”. 
En parte lo explosivo pero lo rápidamente acallado del 
Mayo Francés refuerza esa idea. Hay una expectativa, 

pero el Mayo Francés es mayo y francés. O sea, dura 
ese mes y muy poco más. Eso empieza a funcionar y 
ahí se producen unos fenómenos de circulación inver-
sa que para mí tenemos pendiente analizar. Que es la 
presencia del Che Guevara en todas las movilizaciones 
o movimientos de protesta de los jóvenes en Europa 
y Estados Unidos, después de la muerte sobre todo. 
Representando eso por un lado, capaz lo más obvio. 
Pero es la Teoría de la Dependencia, la Teología de la 
Liberación, la forma en que el Partido Comunista Ita-
liano lee la experiencia de la Unidad Popular en Chile. 
Un montón de cosas donde desde estos movimientos 
de protesta del viejo mundo se ven no sólo las luchas 
de los movimientos de protesta latinoamericanos, sino 
sus ideas, sus representaciones, sus íconos culturales, 
la expresión de la rebelión y de la protesta. Ahí hay un 
campo y tenemos un proyecto con Aldo que me parece 
que puede estar bueno para mostrar una circulación 
donde funciona centro-periferia, pero donde hay que 
pensar que los años 60 fueron un momento muy es-
pecial. No volvió a existir después esa idea de que en 
América Latina se origina lo nuevo y que se debe ir a 
buscarlo ahí. La cantidad de jóvenes europeos que se 
fueron a Cuba o a Chile para participar de lo que estaba 
sucediendo, muestra un poco esto, donde se cambia el 
lugar de lo nuevo, de la novedad. Hay una geopolítica 
de esto. En nuestras sociedades, sobre todo en los in-
telectuales, siempre había estado la idea de que para 
ser moderno había que peregrinar a París o a Europa. 
En los años 50 y 60 con las vanguardias artísticas, para 
conocer lo que pasaba en el mundo de la danza, de la 
performance, de la plástica había que ir ahí. Y esto 
quizá por un breve momento se revierte. Me parece 
un momento interesante para mostrar, cómo se da; 
además son redes concretas. Está Feltrinelli en Italia 
publicando los diarios del Che con su foto icónica. Eso 
es 68 y está publicando Mafalda al mismo tiempo. El 
trabajo de Isabella Cosse sobre circulación de Mafalda 
en Europa (2014) también muestra esto: cuánto de 
América Latina le hablaba a los europeos.  
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Se cumplen 50 años de 1968. Todo aniversario es 
un momento de revisión no sólo de los hechos 
históricos en cuestión, sino también de perspectivas 
y campos de estudio. ¿Qué contribuciones y deudas 
pendientes visualizás en el campo de estudios de la 
historia reciente en su abordaje de la relación entre 
universidad, movimiento estudiantil, intelectuales 
y política en los años 60 y 70? La consulta es en 
relación a Uruguay pero también a otros países de 
Latinoamérica que estés al tanto de sus estudios.

Se me ocurre algo más general. Si bien este no es 
un momento de crisis de la historiografía como forma 
de conocimiento, sí creo que no hay ningún consenso 
sobre qué es una buena explicación historiográfica. 
No hay ningún campo que predomine, no hay una 
corriente como la vieja historia política, los grandes 
hombres, las grandes ideas, después sustituida por la 
historia social y la historia de las mentalidades. Ese 
tipo de cosas en nuestro momento no hay y tendemos 
a describir casi todo como historia intelectual, como 
un paraguas enorme. Ahí no escapamos a las generales 
de la ley con estos temas. Existe una proliferación muy 
interesante de estudios monográficos, un estándar 
alto de las formas de trabajo, del acceso a las fuentes, 
de ciertas distancias de algunas interpretaciones, del 
momento crítico, todo eso me pone contenta. Pero 
también me parece claro que no es un momento de 
síntesis y de articulación de relatos. No por esto de 
los grandes relatos, sino más bien de la pregunta sobre 
cuáles son las buenas interpretaciones historiográficas. 
Estamos en cosas muy pequeñas que son necesarias y 
son parte del oficio. Pero no creo que sea un problema 
nuestro, de los uruguayos, los latinoamericanos, ni de 
los que estudiamos el 68 y el pasado reciente, más bien 
es un momento de la disciplina y la historiografía. Me 
cuesta decir más que eso al hacer balance. Tenemos un 
montón pendiente, pero sobre todo no tenemos agenda.  
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